? ? ? ? ? 【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
費(fèi)好大勁兒撬開(kāi)眼皮，或者說(shuō)費(fèi)好大勁兒找到睜眼與合目之間的界限，便是醉到這種程度。
在這之前，我陷入即非夢(mèng)境亦沉睡的狀態(tài)，畢竟這兩者的本質(zhì)都是容納意識(shí)的居所，可意識(shí)那種東西早已不知遺落在了何處，像被一炮轟散的雨云一樣，分崩離析后的殘骸被緩緩吸入深邃幽暗的夜幕中。更明確點(diǎn)來(lái)說(shuō)，被轟散后的意識(shí)殘骸以不再具有形體及不被任何人發(fā)現(xiàn)的形態(tài)繼續(xù)存在，而容納著那種玩意的地方自然也是一路貨色。我剛剛待在那里來(lái)著。
隔了一會(huì)有所好轉(zhuǎn)，有冷沁沁的東西在緊咬我的兩腕，一副白鋼質(zhì)地的手銬。齒嵌入單薄的肉中。在鐵板床上立起身子挺直腰板，腦中一下子涌起來(lái)自四面八方的墜落感，像被臺(tái)風(fēng)刮去空中的滑稽內(nèi)衣般任憑那股巨大的力量呼來(lái)喝去。我瞪大雙眼，直挺挺地消化這種墜落感。視線里一切看起來(lái)都和含水量過(guò)多的豆腐一樣軟趴趴的顫動(dòng)，我分不清聲音與視覺(jué)的區(qū)別，自身與他物的區(qū)別，疼痛與安定的區(qū)別。
便是醉到這種程度。
倒也沒(méi)有特別要醉的理由，能稱得上要醉酒的理由一個(gè)沒(méi)有。無(wú)非與朋友在關(guān)于新話題上聊得格外投機(jī)，加之店里那時(shí)正巧單曲循環(huán)著好聽(tīng)的音樂(lè)，飯菜可口，啤酒涼得也恰當(dāng)好處。僅此而已。作為醉成這樣的理由而言，委實(shí)有些單薄。
意識(shí)到自己正居身拘留所中已過(guò)了好一會(huì)。記憶比意識(shí)回來(lái)得更晚些，任憑我怎么冥思苦想也想不起置身此地的過(guò)程。我在口袋中翻找，里面有電源耗盡的手機(jī)、車(chē)鑰匙、房門(mén)鑰匙、辦公室鑰匙、一堆現(xiàn)鈔、及加油站開(kāi)具的加油卡充值的皺巴巴的收據(jù)。瞇起眼睛讀去，數(shù)額有五千元整。翻找途中，拳峰處一直作痛，我抽出手，那里的皮破得相當(dāng)駭人，卷起的邊上沾有臟泥，露出下面白花花粉嫩嫩的肉。下面的骨頭也一并泛起黑壓壓的痛感。這才終于想起，酒局散去后我不顧朋友勸阻開(kāi)車(chē)回家，不料剛走出沒(méi)多遠(yuǎn)便遇見(jiàn)交警作業(yè)，本想著給相識(shí)的交警局長(zhǎng)打去電話，然而手機(jī)那時(shí)已一絲電量不剩，猶如將我拒之門(mén)外的愛(ài)人。那之后我與交警僵持良久，最終惱羞成怒，遂下車(chē)與其中一人扭打在一起，打得很是猛烈，將他打倒在地后仍不過(guò)癮，又用鞋跟朝對(duì)方臉狠狠跺去。
往下便什么也記不起來(lái)了。
回到公司后有件怪事，本該被我收拾得空無(wú)一物的辦公桌面赫然置有一只信封。這之前我辦公室的門(mén)上了鎖，也沒(méi)有被粗暴破壞過(guò)的痕跡。
從警署出來(lái)后已近十點(diǎn)，本該回家睡覺(jué)來(lái)著，時(shí)候不早，且酒醉得相當(dāng)厲害，開(kāi)車(chē)來(lái)公司的路上還不小心將設(shè)在道路中央的塑料隔離帶撞歪了來(lái)著?？稍S是剛剛沒(méi)打過(guò)癮的緣由，心臟像被繃緊的鼓面般處在對(duì)任何細(xì)微的敲擊都極為敏感的狀態(tài)，只是稍稍想起交警剛剛對(duì)我放肆的模樣，心口便激起一陣又一陣轟鳴的悶響，恰如將路途中一切的一切都一股腦舔舐吞沒(méi)的高聳浪舌。本該到車(chē)?yán)锶〕瞿前呀饘侔馐植攀牵@樣勢(shì)必叫他斷幾顆牙齒。我想。如此，我所幸決定騎摩托車(chē)騎個(gè)痛快，而摩托車(chē)的鑰匙則在我辦公桌的抽屜中，如今在那只憑空出現(xiàn)的信封下。
信封是叫人捉摸不透的信封，其帶有的強(qiáng)烈非現(xiàn)實(shí)性于整間辦公室的氛圍顯得格格不入。信封里面是張未寫(xiě)舉行地址與開(kāi)始時(shí)間的邀請(qǐng)函，甚至連活動(dòng)的內(nèi)容都全然沒(méi)有。有的便唯有“邀請(qǐng)函”三個(gè)字以加粗加大的字體標(biāo)在信額上，及我的名字在右下角。此物的突兀程度猶如徑直射入一場(chǎng)溫馨圣誕聚會(huì)的隕石，眾人目瞪口呆地望去長(zhǎng)桌上剛剛還升起熱騰騰白氣的火雞的位置如今只剩下一個(gè)大洞。然而，在那突兀之下，此物卻又蘊(yùn)含有某種極為理所當(dāng)然，甚至冠以本應(yīng)如此這一稱呼也未嘗不可的心靈觸感。“等你好久了?！狈路鹉苈?tīng)見(jiàn)此物以不耐煩的語(yǔ)氣如此說(shuō)道。宛若對(duì)約會(huì)中男伴的姍姍來(lái)遲懷有不滿似的。
本該對(duì)這東西再多關(guān)注點(diǎn)才是，或至少給辦公樓的保安打去一通電話。辦公室中的值錢(qián)玩意和算得上是機(jī)密的文件不在少數(shù)，光是金條在天花板的棚頂上就藏有五公斤有余，且拋下財(cái)務(wù)失竊不談，被誰(shuí)在哪里塞入小型的錄音裝置才是真正的問(wèn)題?？晌易淼脤?shí)在厲害，平日里被我視重的謹(jǐn)慎派生活作風(fēng)如今都像在聲嘶力竭地拍打一層厚厚的隔音玻璃一樣無(wú)力，我沒(méi)余力關(guān)注這些許永遠(yuǎn)也不會(huì)兌現(xiàn)的可能性。我將邀請(qǐng)函塞入換好的騎行服臂袋中，跨上寶馬S1000RR飛出地下停車(chē)場(chǎng)。
雨下了不知道幾天，好像有記憶開(kāi)始便一直在下。沒(méi)去記。故而也沒(méi)什么去記的必要。雨就只是雨而已，差別無(wú)非在雨點(diǎn)的豐滿程度、隨之一并的風(fēng)的力度、空氣的滋味罷了。和會(huì)所中出臺(tái)的女郎倒是有某種程度的相似之處。說(shuō)起來(lái)，自己已好久不曾就雨懷有過(guò)什么微妙的情思了。不過(guò)那種時(shí)候還是有的，在雨還是不是僅僅雨的時(shí)代。
“赤腳站在陽(yáng)臺(tái)，雙手推開(kāi)兩扇窗子，空氣中滿是泥土的腥味和樹(shù)木青草被淋濕的味。雨下了一夜，層層套疊的烏云正一點(diǎn)點(diǎn)分崩離析地碎去，縫隙間斜投下幾道優(yōu)美到堪稱不真實(shí)的金黃色光柱，我凝眸諦視去，那里有小成黑點(diǎn)的鳥(niǎo)群飛過(guò)。高樓也好大地也好都被雨水打成墓石般猶宛若了一層陰影的深灰色。耳畔傳入積水從房檐滑落又摔至水泥地面的聲音，風(fēng)涼爽又輕快，愜意得叫人不自覺(jué)合起雙目靜心感受。那是預(yù)示著秋天降至的無(wú)比舒適的涼風(fēng)，置身里面，自己這一存在的實(shí)感不受任何雜質(zhì)干擾地被好好把握于掌心，我仿佛成了世界蓬勃有力的心跳。就是這樣的實(shí)感。”
不過(guò)這些都是很多年前的事了，所謂的雨究竟是什么滋味，如今的我早已忘得一干二凈，盡管此刻正淋著雨。我所剩下的便唯有這份被當(dāng)時(shí)的我訴諸編織成圖像與語(yǔ)言的記憶形式，時(shí)隔太久，感觸什么已無(wú)從談起。像孤零零躺在電腦角落的文件夾一樣，失卻了打開(kāi)的密碼，便只成了一塊空占內(nèi)存的電子石塊。
鍍滿塵埃的，不明其意的電子石塊。以文字和符號(hào)的形式靜靜躺在無(wú)法用肢體觸摸到的電腦文件夾中。
抵達(dá)濱海國(guó)道時(shí)已是晚上十一點(diǎn)，不小心從儀表盤(pán)上窺到的，所幸被我轉(zhuǎn)瞬“啪嗒”一聲熄滅。作為我想盡可能地不去在乎時(shí)間。對(duì)騎摩托車(chē)而言，時(shí)間、目的地、甚至沿路的風(fēng)景皆是不純之物，是猶如品鑒紅酒時(shí)貼在高腳杯杯身的手指一樣難以忍受的存在。那種存在怎么想都違和得很，全然理解不了將那種不純之物貼在摩托車(chē)這一載具上的人的想法?！澳ν熊?chē)該是純粹的，甚至說(shuō)是需要成為呆板的也未嘗不可?！焙芏嗄昵?，大抵在十年前后，那時(shí)我還沒(méi)成立事業(yè)，---仔細(xì)想想，人們還在聽(tīng)鮑勃.迪倫---曾將這番話講給那時(shí)的女友來(lái)著。? ? ? ? ?
名字相貌記不得了，只記得講那句話時(shí)我們已不再和當(dāng)初一樣要好，毫無(wú)理由的爭(zhēng)吵占據(jù)了相處時(shí)間的大半。兩人也想過(guò)試著修復(fù)這段關(guān)系，至少對(duì)我而言，重新適應(yīng)什么人是件麻煩透頂?shù)幕钣?jì)。然而，剔除了爭(zhēng)吵，立在我們之間的便什么也不剩下了。對(duì)方一下子變得比陌生人更無(wú)話可說(shuō)，寥寥無(wú)幾的對(duì)話儼然力圖擦燃已燃油耗盡的火機(jī)時(shí)的火星。猶如低頭望去一個(gè)被無(wú)趣的石塊塞得滿滿登登的洞。那句話是在分手前一天講的。不過(guò)與其說(shuō)是講述，倒不如說(shuō)是這句話以自言自語(yǔ)的形式如從黑洞洞的深井中緩緩升出的霧靄般從我的口中飄出，又被那時(shí)的女友從耳朵吸入。我想了好一會(huì)，實(shí)在想不出除此之外對(duì)她說(shuō)這句話的理由。一個(gè)沒(méi)有。像戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后遭受轟炸的城市里唯一留存下的建筑，慘兮兮的。
她又就這番話生氣了：“真是徹頭徹尾的懦夫言論！”她呵道，然后在十二月寂寥空曠的沿海大路上轉(zhuǎn)身離去。朦朧模糊的記憶圖層恍若從深到幽藍(lán)的水下漸漸貼近水面似的清晰起來(lái)。她身著黛藍(lán)色連衣裙，背影淹沒(méi)在被冬日的午后綿陽(yáng)投下的棕櫚樹(shù)影中。沒(méi)有聲音，連漸遠(yuǎn)的高跟鞋跟踏響泊油路的聲音都沒(méi)有，唯有世界微微顫動(dòng)的聲音，或是我自身的微微顫動(dòng)正在撞擊世界亦未可知。十多年前了，我仍搞不懂她何以就我對(duì)摩托車(chē)的自言自語(yǔ)這點(diǎn)小事發(fā)那等脾氣，即便是作為雞毛蒜皮的小事也絕不算值得，而所謂的懦夫言論也是莫名其妙。
與她分手之后---不知道過(guò)了多久，回想曾經(jīng)的事，感覺(jué)上總好像在用樹(shù)支扒拉一坨糊在一起的老相片---忽然有一天，心中驀地意識(shí)到事情也許真如她所說(shuō)的那樣也說(shuō)不定。可作為我在那時(shí)就只是單單意識(shí)到了那個(gè)什么的存在，相貌幾何、身居何處、這些我一概不知，無(wú)法訴諸成語(yǔ)言，甚至稍微明確點(diǎn)的情感把握。我什么也沒(méi)做，又或者說(shuō)對(duì)此我什么也做不了。
雨在那時(shí)候就僅僅只成為了雨。
年輕的加油站工作員為摩托車(chē)加油的途中我在驛點(diǎn)里吸煙，這條路常走，這家店總來(lái)，經(jīng)營(yíng)這里的老板是我的好友，工作員也見(jiàn)怪不怪了。
“來(lái)點(diǎn)涼水好么？”詹姆斯面無(wú)表情地說(shuō)，他縮在收銀柜臺(tái)里敲打硬邦邦的鍵盤(pán)。“您醉得相當(dāng)厲害?！?/p>
我搖搖頭，示意自己并無(wú)大礙。事實(shí)上也是的，我代謝酒精的速度比常人更快，烈風(fēng)一吹，這會(huì)已清醒得能穿針引線。搞不懂他從哪里看出我的醉態(tài)的。
“從哪里看出我的醉態(tài)的？”我問(wèn)。
“酒味?！彼f(shuō)?！耙贿M(jìn)來(lái)就聞到了，不可能聞不到。”
詹姆斯的本名不是詹姆斯。本名寫(xiě)在職工胸牌上。是什么來(lái)著……腦袋深處有塊類(lèi)似軟疙瘩的東西像激烈運(yùn)動(dòng)后的心臟一樣一跳一跳的，回蕩陣陣痛感。剛回想太多往事，每每回想什么總會(huì)這樣。想不起來(lái)了，詹姆斯的本名。只覺(jué)得他該叫這個(gè)。
詹姆斯有兩個(gè)孩子，棕發(fā)黑瞳的叫阿爾伯特，黑發(fā)棕瞳的叫雅各布。葡萄牙人。不過(guò)葡萄牙人似乎沒(méi)有叫阿爾伯特的，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)沒(méi)有，小說(shuō)里的葡萄牙人也沒(méi)叫這個(gè)的?？晌铱傆X(jué)得詹姆斯的孩子該是葡萄牙人，比他大七歲的妻在國(guó)家新聞電視臺(tái)做臨時(shí)外聘記者。她無(wú)名指的指甲油掉了一半。
我合上眼睛，身后驛點(diǎn)厚厚的玻璃幕墻迎著大顆大顆的雨點(diǎn)，像有無(wú)數(shù)根手指在輕輕叩擊。
“貓和狗當(dāng)不成朋友。”詹姆斯的妻對(duì)我這么說(shuō)。我獨(dú)居，出差走時(shí)是一碧萬(wàn)里的晴天，秋末也沒(méi)什么蚊蟲(chóng)，都凍死了。遂留下開(kāi)著的窗。誰(shuí)知?jiǎng)傋匣疖?chē)故鄉(xiāng)便下起連三天的雨，回到家時(shí)滿屋都潮氣沁人，空氣比冬裝呢子大衣更沉重。我和她黏糊糊的身體相擁在濕漉漉的床上。看天花板新生出的不規(guī)則形霉菌。
“這個(gè)嘛……為什么呢？”
“養(yǎng)過(guò)貓狗的人自然知道?！?/p>
我沉吟片刻，想不起自己養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓狗。哪里都不喜歡回憶。
“記不得了?！蔽艺f(shuō)。
“于貓而言，搖尾巴是相當(dāng)激烈的外在情緒表達(dá)方式，打架前都這么做。所以，每當(dāng)狗高興得搖起尾巴時(shí)，貓就以為那是要打架的征兆。語(yǔ)言不通造就的誤會(huì)?！?/p>
“養(yǎng)過(guò)貓狗？”
“作為臨時(shí)的外聘記者，這些多多少少要懂?！?/p>
我不明白臨時(shí)的外聘記者是什么玩意，也不明白貓狗做不成朋友的原因又為何必須要被臨時(shí)的外聘記者掌握。不過(guò)置疑一件二者皆是沒(méi)頭沒(méi)尾之事是沒(méi)道理的。
“對(duì)了，邀請(qǐng)函可收到了？”
身后傳來(lái)加油員掛好油槍的磕碰聲，我睜開(kāi)眼睛，煙已燃到濾嘴。
翌年，我再度光臨這家加油站時(shí)不見(jiàn)了詹姆斯的蹤影。我問(wèn)起他曾經(jīng)的同事。他遠(yuǎn)嫁去了很遠(yuǎn)的地方，為此辭職了。他同事說(shuō)。
怒氣沒(méi)一會(huì)就隨著酒精一并消了，想到明天一大早還需到法院處理事務(wù)，遂決定就此回家睡覺(jué)。肚子這時(shí)餓了起來(lái)，胃里胃外沙沙地痛。不樂(lè)意回到加油站吃那里沒(méi)滋沒(méi)味的包裝速食，于是繼續(xù)向前，尋找過(guò)得去的餐館。
打頂不喜歡去法院的，想不出有什么人會(huì)喜歡去那種地方。平時(shí)因公司原因去的次數(shù)不算少-------每月至少一到三次--------每次都叫我焦頭爛額，苦不堪言。耗盡心思整理各種各樣繁瑣透頂且毫無(wú)意義可言根本派不上用場(chǎng)的文件資料，在漫著一股刺鼻消毒水味的偌大樓層中跑來(lái)跑去，極為沉重的幾小時(shí)。對(duì)此，能以避之則以避之，不能也沒(méi)更好的辦法。可惜我母親的態(tài)度十分果決，與我斷絕關(guān)系實(shí)屬必要。
“沒(méi)商量的余地?！彼f(shuō)。
文件、資料、消毒水味、表情被撕下的工作員、空曠的走廊中低檔皮鞋的根踏響雨后臟乎乎的瓷磚地面……我的頭一想到那等地方便痛起來(lái)，像按下相應(yīng)琴鍵便響起相應(yīng)音階似的。渾濁又厚重的A0。
我踩入空擋，停在國(guó)道收費(fèi)站前。后面大抵是沒(méi)去過(guò)，或因黑夜之故識(shí)不出的城鎮(zhèn)。騎了太久，加之一半路程都是以醉酒狀態(tài)度過(guò)的，自己對(duì)自己當(dāng)下身處何處沒(méi)一點(diǎn)把握。抬頭望去，發(fā)現(xiàn)貼在收費(fèi)站額前的城鎮(zhèn)名竟不是漢字寫(xiě)的，那東西即像漢字又不像，莫如說(shuō)是以模仿漢字為目的而誕生的拙劣產(chǎn)物，一如紋在夜幕身上的古老圖騰。我餓得要命，又正巧看到站后不遠(yuǎn)便有餐館營(yíng)業(yè)，故此懶得多想，我只想痛痛快快地大吃一頓。想吃麻婆豆腐，想得不得了。
雨是在我推開(kāi)門(mén)后瞬時(shí)下大的。
進(jìn)門(mén)前還需聚焦好眼睛才能察覺(jué)的細(xì)雨，入座后便成了將地面激起白花花的水霧的瓢潑大雨，這期間沒(méi)超過(guò)十步的距離。我歪進(jìn)進(jìn)門(mén)處對(duì)面黏糊糊的塑料靠背椅中，點(diǎn)燃軟支中華，等服務(wù)生的時(shí)間里半看不看地望向玻璃門(mén)后的雨。貼切點(diǎn)說(shuō)，我的視線只是恰好搭在了雨的方向，更多用耳朵確立大雨在夜幕中的存在。望了一會(huì)后我合上眼睛，有些困了，思緒如煙般在空氣中延伸膨脹，懶洋洋地變化著形態(tài)，淡化，消融?？晌茵囸I無(wú)比，不愿意空著肚子睡去，于是繼續(xù)點(diǎn)煙，思索明早去法院該準(zhǔn)備的手續(xù)。戶口本同身份證是自然的，身份證正揣在我的口袋里?？蓱艨诒驹趺匆蚕氩黄鸨晃襾G在哪里了，太多年沒(méi)用過(guò)，或一次都沒(méi)有也不無(wú)可能。倘若去補(bǔ)辦的話又不知該有多少手續(xù)，社區(qū)的手續(xù)、派出所的手續(xù)、法院的手續(xù)……
夜被雨水淋濕似的深了幾度，外面什么也看不清。燈罩不知所蹤，露出懸于天花板的冷色調(diào)白熾燈管，大抵用很久了，落下的光有氣無(wú)力，恍若過(guò)期了一樣暗淡。桌面上擱著裝有餐具的透明塑料納盒，已被油煙沁成骯臟的黃色。屋里所有淺色的物品都大致如此，角落積有2MM厚度灰塵的空調(diào)、印上鞋印的墻、在吧臺(tái)柜探出大半個(gè)身子的電視機(jī)遙控器，皆盡一個(gè)顏色。坐久了肌肉酸起來(lái)，我調(diào)整坐姿，后背和座椅擦出撕開(kāi)的聲音。又濕又冷的空氣在身周宛如睡著的云絮一動(dòng)不動(dòng)?？腿顺乙酝庖粋€(gè)沒(méi)有，唯有只上年紀(jì)的貓團(tuán)在我的對(duì)桌。腳下呆板的灰色水泥地面上爬過(guò)一只小蟲(chóng)，撞到我鞋時(shí)左右彷徨一會(huì)，又原路返回。景象比咀嚼沒(méi)味的口香糖更無(wú)趣，與其說(shuō)我在看，莫如說(shuō)是景象自顧自地闖入我眼中。我?guī)状螁救シ?wù)生，沒(méi)得回應(yīng)，聲音被吸入棉質(zhì)的空氣中?？蓪?shí)在無(wú)意去動(dòng)，剛騎了太久摩托車(chē)，此刻小腿和腰椎的肌肉都罷工了，怎么叫也不聽(tīng)使喚。
我開(kāi)始擲硬幣。
精疲力盡時(shí)便無(wú)法控制好自己的小動(dòng)作。常常如此，也為此頗感失落。感覺(jué)上像被從身上剪下的影子。人的眼睛終究只能面向外面，縱令那邊是毫無(wú)意義去看的景象，而對(duì)于里面則可謂是一無(wú)所見(jiàn)。無(wú)論想看與否。每每想到這里，稀薄的失落感便滲從墻面緩緩滲入，將壁內(nèi)洇濕。
把硬幣放在扣有食指的拇指上，稍稍用力，硬幣旋轉(zhuǎn)著彈起，旋轉(zhuǎn)著落在手背。抽掉掩住的手掌，硬幣正面現(xiàn)出。重復(fù)這般程序數(shù)次，結(jié)果無(wú)一例外皆是正面。
算得上是與生俱來(lái)的“能力”。無(wú)論投多少次也是一樣，等待我的總是毫不意外的結(jié)局。不僅硬幣，所有與概率相關(guān)的行為在我身上于某種程度皆是既定的，撲克但凡抽牌必有K，麻將則必有一對(duì)幺雞，老虎機(jī)的數(shù)字定格在396。逢賭可謂要么必贏要么必輸，從開(kāi)局就業(yè)已決定。我的身上沒(méi)有任何變數(shù)，無(wú)非被塞入進(jìn)各式各樣的規(guī)則中罷了。猶如被放進(jìn)不同環(huán)境下的定溫生物，要么如魚(yú)得水，要么當(dāng)即暴斃。不過(guò)特殊的情況也是有的，無(wú)法離身又不愿意輸?shù)靡凰康那闆r是有的。
一九九七或是一九九八……記不得了，就是那段失真的年月。我與新交的女友一并去往遼口的海景度假酒店旅行，那時(shí)已經(jīng)不下雨很久了，該是正值秋中。晚餐時(shí)酒店的餐廳算上我和女友唯有兩桌客人，和我們相距五排座位并列窗側(cè)。那桌是兩個(gè)從頭到腳穿一身黑色的男人，年紀(jì)相仿，都在三十歲左右，吃飯期間時(shí)不時(shí)要么狂笑著猛拍一下大腿要么將啤酒瓶“砰”的一聲重重砸在桌上。談話內(nèi)容從我這邊聽(tīng)得一清二楚，一直在就喊來(lái)應(yīng)召女郎還是出店外尋的問(wèn)題喋喋不休。兩人喝了相當(dāng)多的酒，墨綠色的啤酒瓶從桌上溢到腳邊，猶如雨后雜草。我和女友也是嗜酒的人，一人分別飲下一瓶唐培里儂，她嗜酒是因失眠所致，不喝個(gè)伶仃大醉便怎么也睡不著。而我則只是樂(lè)意喝罷了。
記不清賭局是怎么開(kāi)始的，記憶在那里裂出斷層。彼端是我們四人已坐在一起，我的右手抓著幾張撲克?，F(xiàn)今想來(lái)真是不可思議，我是不喜歡賭博的人，縱令明白大多游戲的規(guī)則，但事務(wù)性應(yīng)酬外的賭博一次沒(méi)有過(guò)。不敢興趣罷了。搞不清那天的賭局是怎么開(kāi)始的，許是女友的軟磨硬泡亦未可知。那次玩的游戲的規(guī)則是比大小，K屬倒數(shù)第二，發(fā)到手頭的牌也唯有三張而已，對(duì)我而言，誠(chéng)屬當(dāng)即暴斃的情況。換做平時(shí)的我，必定要么捏造緣由默默離場(chǎng)，要么硬著頭皮將口袋輸空?？赡谴吻闆r特殊，為什么呢？該是對(duì)那兩人看不順眼吧，怎么說(shuō)都不想當(dāng)著女友的面落于下風(fēng)。
“倒霉到家了，你！”女友蹙起眉頭，然后重重嘆息一聲。她不知道我的“能力”，沒(méi)說(shuō)過(guò)，也不想解釋。如我之前所提，事務(wù)性應(yīng)酬外的賭博我一概不碰，身邊人知道這件事的除卻母親外只剩下三兩個(gè)朋友。別人不問(wèn)的話我不會(huì)講，且就算問(wèn)了，我大多也是以含糊的說(shuō)辭糊弄過(guò)去。說(shuō)不好，感覺(jué)像被踩中尾巴的貓。
很快一輪牌即將結(jié)束，我和女友就要失去五千元。她以醉酒者的模樣哀聲連天，對(duì)方則饒有興致地一次次撿起她扔到地上的牌。我那時(shí)一陣莫名惱羞，不為五千元也不為對(duì)方也不為在女友前丟臉。只對(duì)自己感到惱羞。我深呼吸數(shù)次，腦袋里的所有被我一股腦從桌面掃下，將延伸發(fā)展成記憶與意識(shí)的類(lèi)似“核”的東西深埋土中，如此以來(lái)，自身似盯視鏡中過(guò)久一般從自身脫離，錯(cuò)位，以第三者的身份與現(xiàn)實(shí)平行流動(dòng)。硬幣能擲出了反面，形勢(shì)在那之后徹底顛倒，因運(yùn)得以介入之故，最終我和女友從那兩人身上贏得了六千元。她自然是開(kāi)心的，而我也沒(méi)有不去開(kāi)心的理由?？赡菚r(shí)不知出了什么毛病，頭骨中宛若嵌了把顫動(dòng)的鈍菜刀般痛得厲害，我?guī)状螌⒑眍^涌出物咽下，沒(méi)一會(huì)連牙齒都發(fā)酸。我跑到洗手間將胃排空，向服務(wù)生要來(lái)一次性牙具將牙齒好好刷了，用冷水漱口，洗臉。俄爾，我兩手撐住洗手臺(tái)冰冷的瓷質(zhì)臺(tái)面，兩目合攏，感受水滴從發(fā)根流到下巴的肌膚觸感。如此狀態(tài)保持約有十分鐘左右，但覺(jué)構(gòu)成自身的零碎片從四面八方一點(diǎn)一點(diǎn)地被重新吸回體內(nèi)?；厝r(shí)，那兩人已不見(jiàn)了。
“人呢？”我問(wèn)。
“走了，”她有些困惑地望向我，“不是還與他們道別來(lái)著？”
我摸不著頭腦，繼續(xù)問(wèn)道：“道哪門(mén)子別！連影子也沒(méi)看到！”話畢，我這時(shí)想起自己剛剛贏得的六千元。
“明明給你了嘛！喏，”她從口袋里掏出一疊千元厚度的鈔票給我看，“我們共賺了六千元，我賺三千你賺三千，那兩人是爽快人，等到你回來(lái)給完錢(qián)才走的。”
我對(duì)女友說(shuō)自己方才一直留在洗手間一動(dòng)未動(dòng)，她說(shuō)的話簡(jiǎn)直毫無(wú)道理可言。然而，她相當(dāng)篤定地表示我離開(kāi)不久后便回來(lái)了，最多三分鐘。且看起來(lái)狀態(tài)好了許多，三人還為此還開(kāi)了時(shí)運(yùn)逆轉(zhuǎn)，滿面春光的玩笑。
“我們笑得厲害，‘時(shí)運(yùn)逆轉(zhuǎn)，滿面春光?！褪悄莻€(gè)廣告嘛，百年靈手表的廣告?！彼龑?duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣多多少少有些不耐煩。
我不看電視，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么無(wú)趣的廣告詞?！澳茉偌?xì)致說(shuō)說(shuō)？關(guān)于我回來(lái)之后的事?！?/p>
“平凡開(kāi)心的你從平凡開(kāi)心的洗手間返回，那兩人把你的三千元付清后出去找女人去了，我們道別，之后你提出去結(jié)賬，一股煙不知鉆去哪里了，反正吧臺(tái)沒(méi)見(jiàn)你的影子?！?/p>
無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是如今的我都如墜五里云霧，留給我的解釋只剩兩個(gè)：要么是當(dāng)時(shí)的我已醉到神志不清的地步，要么則有一個(gè)與我從頭到腳外形全然一致的家伙代替我收了錢(qián)。除此之外沒(méi)有第三種解釋。
那已是很久之前的事了。女友已經(jīng)不在，那家度假酒店也在前年被重建成地區(qū)銀行的辦公大廈。而這份記憶對(duì)我也全然失真，像回憶別人的什么事。也許那筆被我通過(guò)不正當(dāng)手段贏來(lái)的錢(qián)被那個(gè)與我相貌一致的男子拿走乃是某種寓意?？偠灾谀侵?，賭博什么的再?zèng)]碰過(guò)。
我猶如一塊被遺忘在湖底的石頭，時(shí)間久了，自己對(duì)自己存在的概念都模糊起來(lái)。雨越下越大，服務(wù)生仍未出現(xiàn)。硬幣被彈飛到我無(wú)意去撿的角落。不清楚時(shí)間，我不是帶手表的人，也無(wú)法通過(guò)觀察窗外黑的深度來(lái)確立夜的階段，大雨把一切都攪亂成一鍋爛粥。不過(guò)至少也要是凌晨?jī)牲c(diǎn)，至少。這點(diǎn)信心我是有的，亦如對(duì)自己在七十歲以下這點(diǎn)同理。凌晨?jī)牲c(diǎn)，當(dāng)屬是個(gè)不詳?shù)臅r(shí)段，倘若再睡得晚些明早勢(shì)必頭疼，可又不得不早起，我要在那個(gè)時(shí)間趕去將自己從兒子這一身份中抽離出來(lái)，然后重新被塞入進(jìn)沒(méi)有母親的身份當(dāng)中。從這到那，走來(lái)走去。不知道什么樣的鞋子才能承擔(dān)這等奔波，作為我，早將那種東西丟棄了。
“不是么？”
我眼望團(tuán)在對(duì)桌上的貓自言自語(yǔ)出聲來(lái)。
“抱歉，方才睡著了?！必堈f(shuō)。
貓說(shuō)話不帶口音，是地地道道的普通話。說(shuō)起來(lái)宛若軟油從瓶口中滑出一樣順暢。“你講話也是一樣?！必堈f(shuō)，堪稱悅耳。
我不知作何反應(yīng)，在記憶的口袋中來(lái)回翻找好一會(huì)，往昔人生中似乎沒(méi)積累用以應(yīng)對(duì)當(dāng)下局面的對(duì)白。
“等你好久，”貓又開(kāi)口，“久到睡著了，作為貓而言，除卻進(jìn)食和睡眠外便不剩下什么。你能理解。來(lái)了多久？”
“多久呢？這個(gè)嘛……沒(méi)什么把握。”
“雨的原因，想必。”
“啊，想必?！?/p>
“喏，邀請(qǐng)函可收到了？”
邀請(qǐng)函？我想了一會(huì)，然后拉開(kāi)騎行服臂袋的拉鏈，將里面的邀請(qǐng)函打開(kāi)，朝向它。“是這個(gè)么?！?/p>
“沒(méi)錯(cuò)，就是這東西?！?/p>
“是你送來(lái)的？”
貓四足頂起身體長(zhǎng)長(zhǎng)地舒展一番，爾后搖搖頭：“不，和我沒(méi)毫厘關(guān)系?！?/p>
“可怎么也同你講得人話這點(diǎn)有關(guān)系吧？?jī)杉柢E之事碰到一起，怎么想也不可能沒(méi)有聯(lián)系?！?/p>
“不是我能講得人話，”貓說(shuō)，“而是你能聽(tīng)懂我說(shuō)話?！?/p>
“我不明白?！?/p>
“唔……倒是可以理解為某種條件反射，懂么？像錘子敲向膝蓋時(shí)彈出的小腿一樣，你聽(tīng)得懂我說(shuō)話是業(yè)已彈出的結(jié)果，至于錘子是什么又敲在了哪里，我又到哪里知曉呢？”
我默不作聲地將視線凝聚在貓身上有頃，毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)性。貓與身周所有的客觀事物間都結(jié)著一層緊密的連接，亦如構(gòu)成蛛網(wǎng)的一根線。倘若推翻它，則無(wú)疑要連并推翻此處，而倘若推翻此處，那么作為與此處相關(guān)聯(lián)著的我這一存在則勢(shì)必土崩瓦解。
我又問(wèn)它：“什么做的邀請(qǐng)函？”
“戲?！必埢赝^(guò)來(lái)。“一場(chǎng)演出，就在外面。”
“外面？”我不解，所幸繼續(xù)問(wèn)道：“在這么晚的深夜那么大的雨中的戲？”
“正是?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? “那么大的雨，看罷怕會(huì)被淋得相當(dāng)慘。染上風(fēng)寒也說(shuō)不定?！?/p>
“這么說(shuō)起來(lái)也不無(wú)道理……不過(guò)戲就是戲，外面看的人可多哩！也許值得染成風(fēng)寒也說(shuō)不定。說(shuō)起來(lái)，風(fēng)寒與否那種東西純屬概率，甚至連淋濕也未必。”
貓的身上存在著某種親和力，經(jīng)它一說(shuō)，仿佛事情真是那么回事。那是種使人感到十分親切的感觸，雖說(shuō)貓這種動(dòng)物本身就足矣讓人感到親切了，不過(guò)會(huì)說(shuō)話的貓更甚。不是說(shuō)使我感到親切的是貓會(huì)說(shuō)話這一現(xiàn)象，而是會(huì)說(shuō)話的貓本身。感覺(jué)猶如拔牙后得以見(jiàn)得陪伴自己終生的牙根。
“該怎么稱呼？”我問(wèn)。
“稱呼么，倒是從沒(méi)有過(guò)這玩意，請(qǐng)叫我貓好了，貓就足夠了，說(shuō)是溢出了也不為過(guò)?！必埲绱苏f(shuō)道。
“可總該有個(gè)以別他者的代稱，不是么？”
貓聽(tīng)完大笑兩聲：“有什么好別以他者的必要呢？貓就是貓，之間的別處無(wú)非在于大小啦叫聲啦年齡啦毛色啦，別無(wú)其他。做個(gè)例子，和某個(gè)特定的年月是一個(gè)道理，例如一九九七年四月十三日，這就是一九九七年四月十三日這天的名字。又有誰(shuí)會(huì)特意銘記這點(diǎn)呢？我是說(shuō)，沒(méi)人會(huì)銘記這一天本身的名字，提及時(shí)也無(wú)非是作為在這天發(fā)生的特定事情的附屬存在的，至于這一天本身，就僅僅只是這一天本身罷了，不過(guò)空氣冷點(diǎn)黑夜長(zhǎng)些。其本身不帶有使得他物作為附屬的資格。貓也是一樣，能理解？”
“高見(jiàn)?！蔽屹潎@。
“如此說(shuō)來(lái)，你的名字又是什么呢？”
“我的名字么……是什么來(lái)著？冷不丁叫你這么一問(wèn)，一時(shí)想不起來(lái)?！蔽姨拐\(chéng)說(shuō)道。自己的名字是什么來(lái)著？我定定地冥思苦想好一會(huì)，仍未得其果。與回憶其他的事不同，回憶其他事，無(wú)外乎在亂七八糟的抽屜柜里翻找罷了，翻找得到也好，翻找不到也罷?？苫貞涀约旱拿指杏X(jué)卻與那截然不同，感覺(jué)上像一覺(jué)醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)整棟房子都被賊搬空得一干二凈，還未回過(guò)神來(lái)，連自己都被賊搬走了。
“看嘛！你聽(tīng)得懂貓說(shuō)話是有道理的?！?/p>
“感覺(jué)上有點(diǎn)微妙，說(shuō)不好?！?/p>
“不喜歡？”
“沒(méi)，算不上喜歡也算不上討厭，”我合目搖搖頭，“麻煩倒也會(huì)不少，畢竟需告知他人自己名字的場(chǎng)合幾乎每天會(huì)有。不過(guò)瞧一眼身份證就好了，再不濟(jì)印著自己名字的名片千張有余。”
“沒(méi)有算得上是問(wèn)題的問(wèn)題。”
“啊，是這么回事?！?/p>
我和貓往下一段時(shí)間里什么也沒(méi)說(shuō)，渙散如煙的沉默隨之一點(diǎn)點(diǎn)凝聚起來(lái)，水泥般的質(zhì)感，亦如死后許久尸僵的云。肚子已不再餓了，餓的時(shí)間過(guò)久，胃已縮成一團(tuán)，不留感知饑餓的余地。如此，我失卻了留在此地的理由。縱使外面仍是震風(fēng)陵雨，可總要回家，為了應(yīng)對(duì)明早必須應(yīng)對(duì)的手續(xù)。我道別貓，拉好騎行服拉簧欠身離座。到了門(mén)口，不料任憑我怎么用力推拉門(mén)也紋絲不動(dòng)，我先用后背撞擊，爾后用腳踢踹，可那門(mén)一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，我猶如死者未來(lái)得及說(shuō)出的臨終遺言般被永久困在了空空如也的軀殼里。我略帶怒意大喊服務(wù)生，沒(méi)有回應(yīng)，旋即走到廚房去，那里一人也沒(méi)有，可之前卻明明聽(tīng)到廚房傳來(lái)廚具碰撞的聲音，怎能消失得如此無(wú)影無(wú)蹤，簡(jiǎn)直像夢(mèng)中人因醒來(lái)而從夢(mèng)中的其他人身旁蒸發(fā)了一樣。
“哪里也去不了。”貓說(shuō)。然后又縮成一團(tuán)，尾巴貼住身子。
“難辦！”我唉聲。
“喏，那么討厭待在這里？”
“不，只是明早仍有事要做。”
“無(wú)所謂的嘛！歸根結(jié)蒂，僅是手續(xù)而已，手續(xù)那種東西要多少有多少，這里自然也有。且飯菜可口，溫度宜人，電視機(jī)里錄滿了桑德?tīng)?卡梅隆的電影，海頓和莫扎特的交響樂(lè)也堪稱齊全。又有什么著急離開(kāi)的呢？”
會(huì)說(shuō)話的貓如此說(shuō)道。誠(chéng)如斯言。事情叫他那么一說(shuō)，仿佛真是那么回事?；蛘哒f(shuō)，會(huì)說(shuō)話的貓能說(shuō)出來(lái)的話都的確是那么回事。
“叫你這么一說(shuō)，事情仿佛真是那么回事?！?/p>
“當(dāng)然，我說(shuō)出的話的確是那么回事，立場(chǎng)問(wèn)題?！?/p>
我坐回位子，從口袋里掏出香煙叼到嘴巴上，擦燃火機(jī)滑輪點(diǎn)了。
“想看戲？”稍頃，貓問(wèn)。
“戲？”我想了一會(huì)，好像是有那種玩意來(lái)著。雨中的戲。我側(cè)起耳朵諦聽(tīng)去，果真有隱隱約約的節(jié)奏與旋律摻雜進(jìn)雨聲中傳入耳畔。也許是聽(tīng)雨聽(tīng)久了聽(tīng)出了韻味亦未可知，一如自年幼起便背誦的長(zhǎng)詩(shī)在經(jīng)年后才驀然發(fā)覺(jué)其中的美妙之處。與外行人初聽(tīng)古典音樂(lè)聽(tīng)不出門(mén)道是一個(gè)道理。如此說(shuō)來(lái)，雨這東西真是惹人贊嘆！
不過(guò)這都是作為旁觀者角度的看法罷了，稱之為泛論也無(wú)不為過(guò)。倘若此刻真叫我置身雨中，則勢(shì)必對(duì)雨心生出迥乎不同的看法。
“喏，想去看看？”
“不想?！蔽覕蒯斀罔F地說(shuō)?！叭缥抑八f(shuō)，不愿意染上風(fēng)寒。且連那里演的是什么戲都不得而知。”
“非?，F(xiàn)實(shí)性的看法?！?/p>
“當(dāng)然，畢竟活在現(xiàn)實(shí)里嘛?！?/p>
“不過(guò)，換而言之，倘若是場(chǎng)好戲，倒是虧出本了喲！”
“與那無(wú)關(guān)，虧本與否的。甚至不是關(guān)乎于勇氣的事。畢竟勇氣與愚昧的區(qū)別便是對(duì)于目標(biāo)的確定性?！热羰菆?chǎng)好戲，’那么也可以理解為倘若是場(chǎng)爛戲，如何，沒(méi)錯(cuò)吧？勇氣也好覺(jué)悟也罷都是一回事，這是不容他人批判與置疑的極為隨意的選擇?！?/p>
“那么將‘倘若’中的兩種可能性聚合，并將其統(tǒng)一看做‘未知’這一單數(shù)目標(biāo)，勇氣便沒(méi)那么沒(méi)用武之處了吧?！?/p>
“牛角尖言論。”我說(shuō)。
貓默然點(diǎn)頭應(yīng)對(duì)。“在某種意義上，對(duì)方乃是相當(dāng)全副武裝，不留半點(diǎn)皮肉露出?！?/p>
“怎么講呢？倒也未嘗不是件壞事，叫人心安理得的資格是有了?！?/p>
“甚至談不上心安理得，無(wú)非選擇罷了，與漫無(wú)目的的散步的路線選擇無(wú)異?！?/p>
我朝面前悵長(zhǎng)呼出一口煙，吹離我嘴巴的團(tuán)團(tuán)霧靄飄蕩得愈發(fā)緩慢，宛如在極北之地脫口便被凍僵的聲音。
“可即便有意去看，當(dāng)下的我也是哪里也去不了的狀態(tài)。門(mén)被什么東西鎖住了?！?/p>
“不，去看戲的話，怎樣的門(mén)都攔不住你?！?/p>
“？”
“不是有邀請(qǐng)函的？”
頭腦恍若被雷電將浮銹清洗一凈的寒芒閃爍的精鋼般清明，一股來(lái)自許久之前的清爽自心的正央漣漣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，那清爽使我無(wú)比懷念，仔細(xì)想想，已好久沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)了。我仿佛再度回到了那個(gè)雨還不僅僅是雨的時(shí)代。我拉開(kāi)騎行服臂袋的拉簧，從中取出邀請(qǐng)函，那上面寫(xiě)著我的名字，亦如定會(huì)到來(lái)的死亡般毋庸置疑。那是屬于我的邀請(qǐng)函，是我與生俱來(lái)的囊中之物。
莫名其妙的，我回想起年青時(shí)代那個(gè)與我在沿海大路上分別的女友?；貞浀媚涿睿蟮炙硞€(gè)階段的本身與邀請(qǐng)函的屬性相重合的原因。她現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？十多年業(yè)已消逝，地道點(diǎn)說(shuō)，她在這個(gè)年紀(jì)該成了誰(shuí)的妻。我于記憶的流沙中越陷越深，我穿過(guò)層層套疊的云絮，她的氣味與肌膚的感觸猶如碧郎的天空般清晰，那里干冷的空氣如輕微的蜇痛。
這就夠了，不是么？
“決定了？”
“啊，畢竟邀請(qǐng)函就在手里，不去的話怎么說(shuō)也是賠本?！?/p>
“無(wú)關(guān)勇氣與覺(jué)悟?！?/p>
“那種玩意，想都沒(méi)想過(guò)。”
“那么，祝你好運(yùn)?！?/p>
我將手搭在門(mén)把手上，諦聽(tīng)去那愈發(fā)清晰的節(jié)奏與旋律。屋外大雨滂沱，那里面有等待我去看的戲。
