十月份的時候，媽媽遠離老家特地上來幫我照顧剛出生的孩子。也難得有這樣的一段時間讓我們母女兩人閑聊家常。我抱怨寶寶愛哭，媽媽對著寶寶逗弄著，模仿著寶寶的語氣說：說我愛哭，你忘記自己小時候了？比我還愛哭呢！仿佛，這個剛出生的孩子已經(jīng)從這個外婆口里對我小時候了如指掌。說起我的小時候，媽媽神采飛揚；窗外的水杉，濃墨重彩的金黃，寧靜而美麗。我想，它們也在傾聽，每個孩子給予父母的最美好的回憶。

舅舅在某一天給媽媽打來了電話。原來，舅媽生了個男孩。媽媽對我說，舅舅高興壞了，終于有一個兒子了。可是，我卻對這個消息充滿了困惑，甚至悲嘆，至于所謂的高興、開心既是一點也沒有的。為什么？

舅舅年近五十了，老來得子，他既是件高興的事。可是，對于初為人母的我，卻開始了另外一種擔憂。不是嫌舅舅太老，而是有很多的想不通。舅舅已經(jīng)生了四個女兒，兩個女兒送給了人家，大女兒早早結婚生子了，還有一個女兒一直生活在她外婆家。舅舅在這四個女兒期間也生過兩個兒子，但不知什么原因，竟都夭折了。這樣悲傷的心情，其實，平時我從來沒有體會過。

倒是現(xiàn)在，在舅舅晚年得子的這個時候，我卻是感受到了他痛失孩兒及重新渴望生兒子的心情。在這個時候，我卻總是想著那四個女兒會如何面對這個父親。都說孩子是父母的心頭肉，表妹她們是否在這個時候感覺到父母嫌她們來到這個世界的多余？

不管怎樣，舅舅興奮地打來這個電話的時候，外面晴空萬里是那么地耀眼，以至于我的想法根本不屑一提。當然，媽媽也很為難地和我說這些。老一輩人重兒輕女其實也不是什么大事吧。媽媽沒有在這個話題上多說什么，只是對我說：現(xiàn)在是秋天，正是板栗成熟的時候，給你舅媽寄多點過去，小孩能喝到更好的奶。

在我準備買板栗，郵寄板栗的時候，舅舅他們已帶著這個小生命前往北京。我忘了當時是怎么聽媽媽說出這個小生命是患有先天性心臟病的。我更加覺得，他不該在這樣一個秋季來到這個世界。先天性心臟??？多家醫(yī)院表示無能為力，說唯一的希望就在北京。

聽說，北京的秋天很漂亮，柿子掛滿枝頭，北海公園的樹葉五彩斑瀾。舅舅請到了這方面最權威的專家來給小孩進行手術。舅舅興奮地說，手術后他就是一個正常的小孩子?，F(xiàn)在幾個月過去了，他比一般小孩要懂事，要聰明，舅舅在電話里說著。我想起了舅舅在電話里描述，手術前他拼命地抓住舅舅不肯進手術室的場景。是否，他也知道著什么。手術終究失敗了。這個孩子來到世界上吃了一回苦就走了。舅舅他們?nèi)绾慰拗鴱谋本┗貋?，無人能想象。

只是當我回家看到舅舅的時候，真的感覺到了涼入身心的寒意。

頭發(fā)蒼白，面容憔悴，已全然不像五十歲的人，獨自一人整天在砌著那堆干枯的柴堆……

生命的秋天，這么明顯地在消逝，但是，舅舅的這個秋天沒有輪回……