倘若把杜甫的詩集像擰毛巾一樣擰上幾下，大概能榨出一杯眼淚；但要是換了李白的詩集，榨進這杯子里的，就該變成滿滿的美酒了。
李白是公認的“詩仙”“酒仙”，他筆下關(guān)于“酒”的詩句數(shù)不勝數(shù)，拿來玩飛花令那是極好的：
金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢——《行路難》
其一風(fēng)吹柳花滿店香，胡姬壓酒勸客嘗——《金陵酒肆留別》
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒——《將進酒》
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光——《客中行》
這些詩句，或是痛快淋漓，或是薰然縹緲，都充滿了強烈的個性，用當(dāng)代流行語言來說：
這些詩，很李白。
但李白也有把酒變成眼淚的時候。
他有一首小詩，不出名，也沒什么驚天動地的句子，讀來也不會有甚肝腸寸斷之感，但卻會讓人久久難以忘懷：
哭宣城善釀紀叟
紀叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺無李白，沽酒與何人？
注：
《全唐詩》中此詩有兩個版本：1. 紀叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺無曉日，沽酒與何人？——《哭宣城善釀紀叟》2. 戴老黃泉下，還應(yīng)釀大春。夜臺無李白，沽酒與何人。——《題戴老酒店》這里選取的這個版本是上海辭書出版社經(jīng)典讀物《唐詩鑒賞辭典》綜合兩個版本的優(yōu)點所定。
宣城，是李白精神故鄉(xiāng)。
在這里，他和汪倫有過“桃花潭水深千尺”的情誼，給校書郎李云寫過“舉杯消愁愁更愁”的名句，跟敬亭山處過“相看兩不厭”的美好時光，還在秋浦看過冶煉時“爐火照天地”的壯觀場景……
而紀叟，是這些美好瞬間里的一個獨特存在。
雖然他只是一個平凡的老人，但他卻憑借精湛的手藝，為詩仙提供了不可或缺的創(chuàng)作源泉——美酒。
李白從來不吝把這些給予他溫暖或者悸動的平凡人物寫進詩里——
橫江館前勸他“如此風(fēng)波不可行”的津吏、五松山為他“跪進雕胡飯”的荀媼、秋浦礦產(chǎn)地“歌曲動寒川”的冶煉工人、丹陽江邊“拖船一何苦”的纖夫們……
所以不必懷疑，為什么他會為這樣一個人，寫下這樣一首“哭”詩。
一直以“仰天大笑出門去”“明朝散發(fā)弄扁舟”形象示人的詩仙李白，這輩子可能只在詩里“哭”過四個人。
就是他詩集中最后的六首詩：《哭晁卿衡》《自溧水道哭王炎三首》《哭宣城善釀紀叟》《宣城哭薛征君華》。
晁衡就是著名的遣唐使阿倍仲麻呂。天寶十二載（753），他在返回日本的途中遇到大風(fēng)浪，大家都以為他死了，李白就給他寫了《哭晁卿衡》：
日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。
在李白的想象當(dāng)中，晁衡的死法相當(dāng)浪漫，是伴著白云明月，在大海中沉沒的，雖然悲哀，卻是一種配得上詩人的死法。
但實際上，晁衡大難不死，隨風(fēng)漂到海南，又輾轉(zhuǎn)回到長安繼續(xù)當(dāng)官，大歷五年（770年）在長安過世。
而寫給紀叟的這首詩，同樣有著浪漫的想象。
在李白的想象當(dāng)中，黃泉之下的人們也在做著和生前同樣的事，而紀叟，自然是依舊釀酒了。
——紀老頭啊！你在黃泉之下，也會繼續(xù)釀那美味的老酒吧？！可是，我李白不在那里，你的酒要賣給誰呢？
能吸引詩仙的美酒，必然是不愁銷路的，那李白為什么會固執(zhí)地認為，除了他，沒人會去買紀叟的酒呢？
我想，其實李白想說的也許是，除了他，沒有人能真正品嘗出紀家老酒的真味吧！
是啊！李白到過那么多地方，和那么多人喝過那么多場酒。又有誰是真正懂他的呢？
在洛陽天津橋邊的酒樓上，他和“海內(nèi)賢豪青云客”相聚痛飲，“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”；
在洞庭湖，他跟刑部侍郎李曄、中書舍人賈至在船上碰杯，望著湖上的白云明月哈哈大笑道：“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”；
在魯郡東石門，他勾著迷弟杜甫的肩膀，醉語里帶著一股子老大哥特有的語重心長：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”……
愛熱鬧的人，本質(zhì)上其實是寂寞的。李白豪情萬丈的外表之下，也藏著一個寂寞的靈魂。
李白喝酒，似乎必須得有人陪著——汪倫、岑夫子、丹丘生、斛斯山人……而且多在送行的時候，有時候是別人送他，有時候是他送別人，無論如何都要熱熱鬧鬧地喝一場，大醉之后再各自離去。
若是沒人陪他飲酒，他就要和月亮、和影子對飲，再不然就和友人隔空唱和飲酒詩，總歸，不能是真正的“獨酌”。
讓我們設(shè)想這樣一個場景：在某個慵懶的午后，李白獨自走進紀叟的小酒館，掏出錢來打了一壺酒，四顧之下，見無人可與對飲，便盯上了店主人，于是，就有了這樣的醉話：
“來來來，咱哥倆一起喝一杯?！薄昂镁瓢『镁疲 薄斑@么好的酒，竟然沒人來買，真是不識貨！”……“我就要離開宣城啦！等我下次再來，我一定給你的酒店寫一篇超牛的廣告詩！讓所有的人都來買酒，哈哈哈！”……“我回來了，老紀你在哪里啊！”……
就像杜甫在兩年前寫的那樣：
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
告別，往往從相遇就已經(jīng)開始了。
好在，李白不用為黃泉里的紀家老酒銷路發(fā)愁太久，這時候已經(jīng)是公元761年的冬天，離他去黃泉找紀叟，也不過一年的功夫。
當(dāng)然，這個時候，他還不知道這件事。
他只是嘆了口氣，在酒店的墻上寫下了這首小詩。
他已經(jīng)經(jīng)歷了太多，不再像年少時失去友人時那樣“禫服慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而繼之以血”（《上安州裴長史書》），他哭完了還可以繼續(xù)喝酒，只是從此，心上的裂痕，又默默地多了一筆。
