暴風(fēng)雨(上)
寺田寅彥
翻譯:王志鎬
始めてこの浜へ來たのは春も山吹の花が垣根に散る夕であった。浜へ汽船が著いても宿引きの人は來ぬ。獨(dú)り荷物をかついで魚臭い漁師町を通り抜け、教わった通り防波堤に沿うて二町ばかりの宿の裏門を、やっとくぐった時、朧おぼろの門脇に捨てた貝殻に、この山吹が亂れていた。翌朝見ると、山吹の垣の後ろは桑畑で、中に木蓮もくれんが二、三株美しく咲いていた。それも散って葉が茂って夏が來た。
第一次來到這海濱,是在一個春天的棣棠花散落在墻根的黃昏。汽船已靠岸,卻沒旅店的人來接客。我一個人扛著行李,穿過彌漫著魚腥氣的漁民小鎮(zhèn),沿著別人指點(diǎn)的防護(hù)堤大街,來到了只隔著兩條街的旅店后門,終于走進(jìn)那扇門,隱隱約約看見門的旁邊扔著舍棄的貝殼,棣棠花瓣散落其中。第二天早上一看,棣棠花墻后是桑田,其中有兩三株木蘭,開的花美麗無比,可是有些已經(jīng)凋謝,而葉子卻非常茂盛,夏天來了。
宿はもと料理屋であったのを、改めて宿屋にしたそうで、二階の大広間と云うのは土地不相応に大きいものである。自分は病気療養(yǎng)のためしばらく滯在する積つもりだから、階下の七番と札のついた小さい室を借りていた。ちょっとした庭を控えて、庭と桑畑との境の船板塀には、宿の三毛みけが來てよく晝眠ひるねをする。風(fēng)が吹けば塀外の柳が靡なびく。二階に客のない時は大広間の真中へ椅子を持出して、三十畳を一人で占領(lǐng)しながら海を見晴らす。右には染谷そめやの岬、左には野井のいの岬、沖には鴻島こうのしまが朝晩に変った色彩を見せる。三時頃からはもう漁船が帰り始める。黒潮に洗われるこの浦の波の色は濃く紺青こんじょうを染め出して、夕日にかがやく白帆と共に、強(qiáng)い生々いきいきとした眺めである。これは美しいが、夜の欸乃あいだいは侘しい。訳もなしに身に沁む。此処ここに來た當(dāng)座は耳に馴れぬ風(fēng)の夜の波音に目が醒めて、遠(yuǎn)く切れ/\に消え入る唄の聲を侘しがったが馴れれば苦にもならぬ。宿の者も心安くなってみれば商売気離れた親切もあって嬉しい。雨が降って浜へも出られぬ夜は、帳場の茶話に呼ばれて、時には宿泊人屆の一枚も手伝ってやる事もある。宿の主人は六十余りの女であった。晝は大抵沖へ釣りに出るので、店の事は料理人兼番頭の辰さんに一任しているらしい。沖から帰ると、獲物を焼いて三匹の貓に御馳走をしてやる。貓は三毛と黒と玉。夜中に婆さんが目を醒した時、一匹でも足りないと、家中を呼んで歩くため、客の迷惑する事も時にはある。この婆さんから色々の客の內(nèi)輪うちわの話も聞かされた。盜賊が紳商に化けて泊っていた時の話、県庁の役人が漁師と同腹になって不正を働いた一條など、大方はこんな話を問わず語りに話した。中には哀れな話もあった。數(shù)年前の夏、二階に泊っていた若い美しい人の妻の、肺で死んだ臨終のさまなど、小説などで読めば陳腐な事も、こうして聞けば涙が催される。浦の雨夜の茶話は今も心に殘っているが、それよりも、婆さんの潮風(fēng)に黒ずんだ顔よりも、垣の山吹よりも深く心に沁み込んで忘られぬものが一つある。
這家旅店原來好像是飯店,后來才改為旅店,二樓大廳十分寬敞,似乎與這個地方不太相稱。為了養(yǎng)病,我打算暫時住在那里,所以在樓下租下了掛著七號牌子的小房間。面臨蠻不錯的庭院,庭院與桑田的邊界是船板圍墻,旅店的三色貓常來此睡午覺。如有風(fēng)吹來,墻外的柳樹迎風(fēng)招展。二樓沒有客人的時候,將大廳正中的椅子搬出去,一個人獨(dú)占著三十榻榻米面積的地方,眺望大海。右邊是染谷海岬,左邊是野井海岬,海面上可以看見鴻島,清晨和傍晚變幻著不同的色彩。從三時起漁船開始回港。黑潮沖洗了這個海灣,波濤被染成了濃濃的深藍(lán)色,隔海瞭望,夕陽生輝,盡染白帆,栩栩如生。景色真美,夜晚的漁歌使人好不寂寞,令我銘刻于心。剛來到這里時,耳邊不斷地響起風(fēng)聲,夜里被濤聲驚醒,遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)悲痛欲絕的歌聲使人感到凄涼,但聽?wèi)T了就也不感到苦了。如果住客心情平靜的話,就會感到一種脫離了商業(yè)氣氛的親切感和欣喜。在下雨不能去海邊的夜里,我時常被招呼去賬房閑談,不時還幫助辦理某個房客入住。旅館老板是一個六十多歲的女人,白天多半出海釣魚,旅店的事情似乎全都交給廚師兼領(lǐng)班辰先生一個人擔(dān)任。從海上回來后,將捕獲的東西在火上烤一烤,讓三只貓飽餐一頓。三只貓是三毛、小黑和小玉。半夜老太婆醒來時,如發(fā)現(xiàn)缺少一只,就在家里奔走呼叫,不時也困擾到房客。我從這個老太婆那里聽說了各式各樣房客的圈內(nèi)秘聞。有盜賊化裝成巨商住宿的故事,有縣廳差役與漁民結(jié)成同黨干的壞事,大概就是這樣的故事,不用打聽就自己說出來了。其中不乏悲慘的故事。幾年前的夏天,曾住在二樓的一個人的年輕美貌的妻子,因肺病死去,臨終苦不堪言等等。這些事情如放在小說里面都是些陳腐舊事,可就那樣聽了,還真的催人淚下。這海濱雨夜閑話至今還留在我的心里,與此相比,與老太婆被海風(fēng)吹黑的臉相比、與籬笆墻邊的棣棠花相比,還有一件事深深銘刻在我的心中,使我久久不能忘懷。
宿の裏門を出て土堤どてへ上り、右に折れると松原のはずれに一際ひときわ大きい黒松が、潮風(fēng)に吹き曲げられた梢を垂れて、土堤下の藁屋根に幾歳の落葉を積んでいる。その松の根に小屋のようなものが一つある。柱は竹を堀り立てたばかり、屋根は骨ばかりの障子に荒莚あらむしろをかけたままで、人の住むとも思われぬが、內(nèi)を覗いてみると、船板を並べた上に、破れ蒲団がころがっている。蒲団と云えば蒲団、古綿の板と云えばそうである。小屋のすぐ前に屋臺店のようなものが出來ていて、それによごれた叺かますを並べ、馬の餌にするような芋の切れ端しや、砂埃すなぼこりに色の変った駄菓子が少しばかり、ビール罎びんの口のとれたのに夏菊などさしたのが一方に立ててある。店の軒には、青や赤の短冊に、歌か俳句か書き散らしたのが、隙間もなく下がって風(fēng)にあおられている。こう云う不思議な店へこんな物を買いに來る人があるかと怪しんだが、実際そう云う御客は一度も見た事がなかった。それにもかかわらず店はいつでも飾られていてビール罎の花の枯れている事はなかった。
我出了旅店的后門,爬上土堤,向右轉(zhuǎn)彎,松樹叢生的平原盡頭是一棵非常巨大的黑松,被海風(fēng)吹著,彎曲的樹梢垂落下來,土堤下的茅草屋頂上,積攢了陳年落葉。在這松樹的根部,有一間看似房子的陋室,僅靠移栽的竹子做立柱,房頂為僅剩骨架的拉窗以及覆蓋著的粗草簾子。我想不會有人住在這里吧,向里張望,只見在并排的船板上,扔著一床破爛不堪的被褥。如果說這也算是被褥的話,只能說是塞了舊棉花的被套罷了。小屋前面似乎搭建了一個飯攤,那里放著骯臟的草袋子,像馬的飼料似的芋頭的碎片,以及一些滾落在塵土中的變了色的雜糧點(diǎn)心,啤酒罐頭去了口,插著夏菊等花兒,朝著一個方向立著。小店的屋檐底下,藍(lán)色和紅色的長條紙上面胡亂涂寫著和歌還是俳句,不留間隙地垂掛著,隨風(fēng)飄動。像這樣不可思議的小店,我懷疑真會有人來買東西嗎?實(shí)際上我一次也沒見著有人來。不管如何,小店在那里擺設(shè)著,啤酒罐里的菊花也沒有凋謝。
誰れにも訳のわからぬこの店には、心の知られぬ熊さんが居る。
自分は浜辺へ出るのに、いつもこの店の前から土堤を下りて行くから熊さんとは毎日のように顔を合せる。土用の日ざしが狹い土堤いっぱいに涼しい松の影をこしらえて飽き足らず、下の蕃藷畑ばんしょばたけに這いかかろうとする処に大きな丸い捨石があって、熊さんのためには好い安楽椅子になっている。もう五十を越えているらしい。一體に逞たくましい骨骼こっかくで顔はいつも銅のように光っている。頭はむさ苦しく延び煤すすけているかと思うと、惜しげもなくクリクリに剃りこぼしたままを、日に當(dāng)てても平気でいる。
在這家誰也不了解情況的旅店,住著尚未深交的熊先生。
我去海邊,經(jīng)常走過這家店前面的土堤,所以幾乎每天與熊先生碰面。伏天的陽光直射狹窄的土堤,完全吞沒了陰涼的松影卻還不滿足,正在往下面的番薯地里爬行,那里有大塊的圓形棄石,成為熊先生喜歡的安樂椅。他似乎已過了五十歲,總的來說有著強(qiáng)壯的骨骼,臉上經(jīng)常閃著古銅色的光。我原以為他的腦袋會骯臟不堪,涂滿煙灰,沒想到他不惜剃了個光溜溜的腦袋,被日頭照著也滿不在乎。
著物は何処どこかの小使のお古らしい小倉こくらの上衣に、渋色染の股引ももひきは囚徒のかと思われる。一體に無口らしいが通りがかりの漁師などが聲をかけて行くと、オーと重い濁った返事をする。貧苦に沈んだ暗い聲ではなくて勢いのある猛獣の吼聲のようである。いつも恐ろしく真面目な顔をして煙草たばこをふかしながら沖の方を見ている。怒っているのかと始めは思ったがそうではないらしい。いつ見ても変らぬ、これが熊さんの顔なのであろう。
他穿的是哪里的小差使穿的舊的小倉布上衣、淡茶色的圓筒褲子,使人聯(lián)想起囚徒。一般來說他總是沉默寡言,恰巧路過的漁民去向他打個招呼,得到的是一聲遲鈍而渾濁的回答“哦”。那不是對貧困生活逆來順受的陰郁聲音,而是氣勢十足的猛獸般的吼聲。他總是一副令人恐怖的樣子,一邊吸著煙,一邊向海面上瞧著。一開始以為他在發(fā)怒,不過也許不是。無論什么時候見了都不改變,這就是熊先生的表情吧。
(待續(xù))