? ? ?

? ? 老了最想要的生活是在山清水秀的農(nóng)村有一間屬于自己的小屋，屋前有一個開滿鮮花的小院，在屋后種上自己喜歡的瓜果蔬菜，想想都覺得美，那是夢寐以求的田園生活。或許是出生在農(nóng)村的緣故，對鄉(xiāng)村生活有一種親切的向往，喜歡鄉(xiāng)村的寧靜，喜歡田地里綠油油的瓜果蔬菜，喜歡裊裊升起的炊煙?？傁朐趬糁锌纯丛?jīng)的老屋，或許是年幼記憶變得有些模糊，老屋卻從未出現(xiàn)過我的夢里。一次和老公在旅途中看見一座農(nóng)村的老房子，房子已經(jīng)年久失修沒人住了，外形給我家屋子差不多，看見它我仿佛又回到了老屋下的快樂時光。

? ?

? ? 以前聽父母講，房子是1970年我出生的那年修建的，父親在西藏部隊待了十幾年，母親不習(xí)慣西藏的惡劣天氣，也為孩子們的健康成長著想，執(zhí)意要回老家，父母回到老家的第一件事就是修房子。房子跟堂叔家很近，標準的土坯墻小青瓦，共五間。第一間是廚房，右邊靠墻的是橢圓形的灶臺，一個是燒柴，另一個是燒煤炭的，灶臺的斜對面有一個用石頭砌的大水缸，左邊的墻壁上還掛著用木頭做的碗柜。挨著廚房的一間是臥室，中間有一扇木頭窗，屋頂上有兩塊玻璃透明的瓦，一束陽光從瓦片上斜照下來，屋子變得很明亮，房間里有兩張大床和兩個大柜子。緊挨著是堂屋，堂屋開著一扇大門，中間擺著黑色的四方桌，對著大門的墻上貼著毛主席畫像，無論站在那個方向看他，毛主席都笑瞇瞇地看著你，兩邊貼的是四大元帥的畫像。右邊的墻上有一個燕子窩，每到春天到來的時候，燕子飛回來在這里安家。穿過堂屋，左邊又是一間臥室，一張床和一個柜子，右邊放著一個大缸子和一堆雜物。走出堂屋的大門，向右拐還有一間是廁所，石頭鋪成的地面，兩邊一邊是豬圈，另一邊是雞圈。每一間屋子寬敞明亮，外面是水泥鋪陳的大壩子，有一條煤渣鋪成的小路通往堂叔家，路的兩旁是綠油油的竹林。

? ?

記憶中春天的老屋最美，壩子邊上的一顆小桃樹最先開出粉色的花，花謝了長出綠油油的葉子，最后結(jié)出很小的毛桃。母親在壩子邊上種上絲瓜，絲瓜藤慢慢爬滿樹枝，開出一朵朵黃色花瓣。屋后的山坡上，美麗的桐子花也悄悄地開滿枝頭，記得用桐葉包的桐子粑粑有一種淡淡的清香。夏天的夜晚，月光如流水一樣靜靜地照著老屋，搬來長長的板凳或鋪上草席，躺在上面乘涼，數(shù)著滿天繁星。聽大人們講不要用手指月亮，不然月亮?xí)畹糇约旱亩?，有時為自己不小心指了月亮而擔(dān)驚受怕。有時聽母親講故事或他們在西藏時的生活，不知不覺就進入了夢鄉(xiāng)，直到母親叫醒我們回屋睡覺。喜歡夏天的雨，聽雨打落在瓦片上清脆的聲音，雨水順著屋檐流淌，如斷了線的珍珠簾子晶瑩剔透。我們找來家里的大大小小的盆子和水桶放在屋檐下，雨水落在盆里水花四濺。雨過天晴，大雨把壩子沖洗得干干凈凈。我們幾兄妹和小伙伴常常在壩子里玩耍，玩老鷹捉小雞、捉迷藏。一次哥哥藏在那個大缸里，那是個裝糧食的陶瓷缸，兩頭小中間大，我正拿著電筒準備去找他們的時候，大缸翻倒在地打碎了，哥哥慌慌張張從地上爬起來，我們小心翼翼收拾著地上的碎片，等著收工回來的母親罵我們一頓。每個月我們算著父親回家的日子，常常在馬路邊的山坡上邊割草邊等父親，每當看著父親騎著自行車遠遠歸來時，就欣喜若狂奔下山去迎接父親。夜幕降臨的時候，老屋的煙囪飄出縷縷炊煙，空氣中彌漫著淡淡的柴火香味。

?

? ? 十歲那年，我們一家‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’搬遷到了父親廠里，老屋賣給了當?shù)氐囊粦羧思?，遠去的村莊慢慢變得有些模糊，但老屋卻在腦海中揮之不去。有一年我和姐姐專程去看了看老屋，幾十年過去了，已是物是人非，原來的老屋已被兩層高的樓房所替代，這里的一磚一瓦都不復(fù)存在，壩子邊的竹林也消失了，完全沒有了記憶中的影子，感覺四周的山也變矮小了，走在熟悉又陌生的鄉(xiāng)間路上有一種淡淡的憂傷，看到的是一張張完全陌生的面孔，只有幾個年長的老人還依舊記得我們。多希望時光倒流，回到老屋下的快樂時光，童年的記憶里，總有數(shù)不盡的歡樂，老屋永遠留在心里最柔軟的地方。