“你該寫寫這些事。你知道嗎,你應該寫!”。
《夜航西飛》以二十世紀二十至三十年代的肯尼亞為背景,真實再現(xiàn)了作者在非洲的生活,其中包括她畢生鐘愛的兩項有趣又傳奇的事業(yè)——訓練賽馬和駕駛飛機。柏瑞爾?馬卡姆四歲來到非洲,開啟了傳奇的人生。她以非常動人的文字,鋪陳出她在非洲度過的童年、她參與狩獵的情景、她與當?shù)赝林那檎x、她訓練賽馬的過程,以及她獨自駕駛單翼雙座木螺旋槳飛機,在東部非洲從事職業(yè)飛行并獵隊搜尋大象蹤跡的往事;還詳細描述了她從非洲駕機回英國沿途所遭遇到的政治與自然險阻;最后更記錄了她在一九三六年九月獨自駕機從英國飛越大西洋直抵北美的經(jīng)過。
她是個傳奇的女人,除了在訓練賽馬好駕駛飛機上,書中只字未提的婚姻生活,也著實讓人驚訝一番。她有過三段婚姻,還有一些風流的故事,但最終選擇回去非洲馴馬,即使后來家里多次被土匪搶劫,她也無所謂,仍然堅持著馴馬事業(yè)。
海明威曾經(jīng)稱贊她的這部作品:你讀過柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》了嗎?……她寫得很好,精彩至極,讓我愧為作家。我感覺自己只是個處理詞語的木匠,將工作所得拼裝到一起,有時略有所成……由于我彼時正在非洲,所以書中涉及的人物故事都是真實的。我希望你能買到該書,并讀一讀,因為它真的棒極了。
與其說這是一本小說,更確切的說是一部散文,對狩獵、飛行、非洲大地土著人性情的細節(jié)描繪,構(gòu)成了這本書的精彩之處,它不會像走馬觀花式的考察文章那樣軟綿綿的,而是讓讀者看起來,特別地有畫面感。
關(guān)于非洲,印象中只有的是炎熱的天氣、黝黑的皮膚、貧困的生活、戰(zhàn)亂,被壓迫,土著間的斗爭等等,而在這部作品中看到的是,包括內(nèi)羅畢這樣的現(xiàn)代城市、塞倫蓋蒂大草原、蘇德死亡沼澤、利比亞沙漠中孤單堡壘的整塊陸地,比其他大陸更富自然韻律和大地本色,發(fā)生著更多死亡也滋育更多新生,有著堅定而渾厚的靈魂。原來非洲的世界也是如此的美麗和充滿魅力。
在黑夜獨自穿越黑暗,為生死不明的病人運送氧氣瓶;在礦工營地停留期間遇見一個垂死的想要了解外面世界的黑水熱病患者;獨自穿越大西洋等等。她懸掛在夜晚的星空里,遙望地下的山脈高峰,遙遠的世界吸引著她一路西飛、
夜航西飛,但看名字的時候就已經(jīng)擁有了一定的畫面感,遙想一下在孤獨的星空中,有一架飛機盤旋上空,經(jīng)過高山大海,也穿越了千家萬戶。飛機里的那個人孤獨地在這個星球行走,執(zhí)著地追求自己的夢想。點點星光照耀她飛行的軌跡,陪伴著她前進。
這部作品之所以受到歡迎,有一部分原因來自于作者的感悟,在漫長的旅程中得到的感悟,說出了許多人的心聲,也指引著無數(shù)人勇敢地向前走,明白了前方的路雖然難走,但是有光,有希望。
我學會了如果你必須離開一個地方,一個你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方,無論以何種方式離開,都不要慢慢離開,要盡你所能決絕地離開,永遠不要回頭,也永遠不要相信過去的時光才是更好的,因為它們已經(jīng)消亡。過去的歲月看來安全無害,被輕易跨越,而未來藏在迷霧之中,隔著距離,叫人看來膽怯。但當你踏足其中,就會云開霧散。
我們都有自己的人生,自己的故事。事物都在運動變化發(fā)展,沒有所謂的永恒不變。從一個階段到另一個階段,我們都在不斷地跟過去告別,不斷地改變過往熟悉的一切,繼而長成另一個自己。過去的歲月也許是在回憶的時候更加美好,更讓人著迷,一不小心使得自己看不到未來的所有一切。也許看似不確定的未來,只有勇敢地踏出第一步,越靠近越能祛除不確定性,越能看到美好的未來。對于那些說著“過去過不去,將來將不來”的人來說,請你們相信,踏足其中,就會云開霧散。
可能你過完自己的一生,到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人,但你從不觀察自己,因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀,或玩紙牌,或照料一條狗,你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然,如果不是這樣,人類就不會費神創(chuàng)造什么字母表,或是從動物的叫喊中總結(jié)出語言,也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什么樣子。
我們常說,要學會察言觀色,了解別人的秉性,這樣才能更好地保護自己。而往往卻忽略了自己才是其中最重要的組成部分,大部分的人都被孤獨打敗,都忘了審視自己、與自己獨處到底有多重要。但是,我想這樣子也有好處,因為想要知道別人的生活是如何的,所以我們愛上了旅行,好奇地看待不同地方的風土人情,我們想要解開一個個神秘的面紗。在這樣的生活中,我們更需要的,或許就是找到兩者的平衡,去了解別人但不要忘記了了解自己,畢竟自己才是人生這場戲的主角和作者。
《夜航西飛》只是柏瑞爾旅程中的一部分經(jīng)歷,卻滲透著她癡纏一生的寂寞與夢想,即使只是微弱的光芒卻灑下了希望,為孤獨的星球帶來帶來一片明亮,既是給自己的禮物,也在無意中影響了無數(shù)人?;蛟S,當我們閱讀柏瑞爾的時候,除了在眺望那個清冷卻迷人的星球,也在審視偶爾丟失的自己,看看曾經(jīng)的天邊外的夢想是否還有依稀火星兒,還是已經(jīng)成為了過去。
夜空中最亮的星,請指引我靠近你。