不能給阿公往醫(yī)院送飯后，他又吃了兩天這輩子最難吃的飯。

感謝科長伯伯吉言：有我這么孝順的外孫，阿公的病很快會好起來。

第三天，阿公出院了！

01

然而媽媽說，阿公這次出院，不是病治好了，而是等待接受更多的檢查、更全面的治療。

出院那會兒，阿公的檢查結(jié)果還沒有全部出來（其中兩份送往外院檢驗(yàn)），但媽媽已經(jīng)決定轉(zhuǎn)到更權(quán)威的醫(yī)院，于是我們把阿公接回家。

回家后的阿公，本該高興的，因?yàn)槟艹陨霞依锟煽诘娘埐肆恕Ｈ欢?，阿公卻沒胃口，有時候想吃點(diǎn)東西，吃了幾口就再也咽不下去了。

阿公說家里的食物有一股機(jī)油味，雞湯里有雞屎味，還總說在廚房能聞到爛肉味、食物餿味。媽媽像一只警犬一樣，在廚房各個角落搜尋，生怕之前不小心把食物弄掉在哪個犄角旮旯，可她一無所獲。

有時候，坐在餐桌另一邊的我，看到阿公厭食，也跟著不吃東西。媽媽控制不住自己的煩躁情緒，有時候會訓(xùn)斥我。阿公勺起他碗里的一小口粥，對我勉強(qiáng)擠出一絲笑容，示意我一起好好吃飯。為了鼓勵阿公，我立馬大口大口地吃起來。

原本就瘦削的阿公，沒幾天功夫便只剩下皮包骨。

最后兩份結(jié)果出來那天，身體羸弱的阿公被家人送進(jìn)急診，也就是之前出檢驗(yàn)報告的那家醫(yī)院。這是媽媽信任的一家大醫(yī)院，我當(dāng)年就在那兒出生的。

因?yàn)橐咔槠?，醫(yī)院只允許一名家屬陪同。那天晚上，媽媽留在醫(yī)院陪阿公，家里就我和爸爸，這是我出生以來第一次沒有媽媽陪伴的夜晚。

第二天晚上，媽媽回家住了，可阿公還沒有回來。

第三天，阿公還是沒有回來。

“冬冬呢？”我問媽媽。

“冬冬”其實(shí)是我對“公公”的發(fā)音，你們剛學(xué)說話的時候，應(yīng)該也會把G說成D吧？

在我更小的時候，媽媽讓我喊“阿公”，我從不吱聲。后來，她覺得這個發(fā)音對小朋友來說可能有難度，所以就改成疊聲詞，讓我喊“公公”。

“公公生病了，要在醫(yī)院住很久呢！”媽媽見我疑惑地抬頭看她，又說：“沒事的，媽媽請了一個阿姨照顧公公，媽媽在家陪你?！?/p>

“個個，是公公，不是冬冬。跟媽媽說：公公?！眿寢尷^續(xù)說。

“冬冬。”我跟著媽媽念。

“公——公?！?/p>

“冬——冬?！?/p>

“唉，公公還能不能等到你念對這兩個字哦！”媽媽不再糾正我的發(fā)音，自言自語地說著，然后摘下眼鏡抹起眼淚來。

我不明白媽媽說的很久是多久。直到清明節(jié)放假前一天，媽媽說：“個個，媽媽準(zhǔn)備去接公公出院了哦！”

02

“想不想阿公？二十六天不見了！”一進(jìn)家門，阿公就抱著我問。

二十六天？難怪我感覺等得我都快長大了呢！

“冬冬。”我坐在阿公懷里，拉著阿公的手，抬頭看看阿公。

“誒——”阿公的臉沒那么黑了，綻放著的皺紋清晰而干凈。

“病好了？”我歪著腦袋問。

“嗯?！卑⒐餐嶂X袋回答道。

我扭過身，面向電視機(jī)，因?yàn)樾睦锏母吲d，坐在阿公懷里的小屁股一顛一顛的。我拿起遙控器，打開我們愛看的《中國天氣》。

在我心里，阿公是從來不騙我的?？蛇@次，他卻騙我說他病好了。

阿公不僅每天吃一種叫克唑替尼的藥，還經(jīng)常去醫(yī)院復(fù)查。

他們?nèi)メt(yī)院的時候，爸爸會在家?guī)野胩?，可是他工作又很忙。這時媽媽就把我交給阿婆，我和大表妹一起，“折騰”原本身體就不大好的阿婆。

有一次，媽媽和姨姨都要跟阿公一起去醫(yī)院。大表妹不愿意和她媽媽分開，我更想跟著阿公，去哪兒都無所謂。

我們和婆婆一起，六個人熱熱鬧鬧走下樓。到了樓下，兩個媽媽和阿公鬼鬼祟祟朝一個方向去了，阿婆卻拉著我們兩個小朋友往相反的方向走。

我掙脫阿婆的手，哭著往回跑。大表妹反應(yīng)過來，拔腿想跟上來，卻被阿婆抓住。她連滾帶爬，哭聲震天。邊哭邊跑的我也摔跤在半路，哭得更慘了。

姨姨看到這個場面，回頭小跑著把我扶了起來。與此同時，我和大表妹不約而同地放聲大哭，渴望姨姨能心軟把我們一起帶走。

“誰家孩子？現(xiàn)在是中午一點(diǎn)多！我家哥哥姐姐在睡午覺，下午還要上學(xué)知不知道？”旁邊單元樓二樓有個阿姨，從窗口沖我們喊道。

姨姨趕忙跟那個阿姨道歉，用表情和手勢壓制我和妹妹的哭鬧。

“你們不能再哭了?。〉葧耗莻€阿姨又要兇兇了?！币桃绦÷暩覀冋f，接著又問：“你們想不想公公快快好起來？”

“想?！蔽液痛蟊砻卯惪谕暤鼗卮稹?/p>

“那你們乖乖跟婆婆在家，等你們玩夠了，媽媽和公公就回來了?！币桃陶f。

“婆婆帶你們?nèi)プ鴵u搖車。”婆婆跟著說。

“我去給公公治病?！贝蟊砻脺I眼汪汪。

“不行，醫(yī)院里有很多病毒，醫(yī)生不給小朋友進(jìn)去，你們?nèi)メt(yī)生就不給公公治病了?！币桃虈?yán)肅地說。

跟阿公去醫(yī)院還是讓醫(yī)生給阿公治??？我選后者?？墒谴蟊砻每雌饋磉€是要去醫(yī)院。我拉起她的手，說：“妹妹，搖搖車！”

姨姨“咻”的站起來，拔腿就往阿公那邊跑?？墒沁@時候，媽媽和阿公早已不見了蹤影。

妹妹又哭了起來，直到姨姨也沒了蹤影。

03

阿公騙我，姨姨也騙我。

上次媽媽和姨姨一起帶阿公去醫(yī)院，她們并不能很快把阿公治好。還有，小朋友跟著去，醫(yī)生同樣會給阿公治病。

后來，阿公繼續(xù)住院治療，我還跟著去過醫(yī)院。

我戴口罩，配合做核酸檢測，我不影響阿公做檢查，不打擾病房其他人休息。護(hù)士站旁邊可移動的凳子，被其他家屬和病人搞得亂七八糟，我把它們重新擺得整整齊齊。

我想好好表現(xiàn)，希望醫(yī)生快點(diǎn)把我阿公治好。果不其然，在醫(yī)院里，醫(yī)生和護(hù)士們都夸我棒棒噠。

我親自喂阿公吃水果。我愛吃的酸橘子，阿公吃了一瓣兒，把臉扭過去說不吃了。我把阿公的下巴扳過來，接著喂。旁人說阿公“有福氣，要長命百歲”。阿公笑笑，摟著我，摸摸我的頭。

可是護(hù)工卻交代阿公：“你剛做完有輻射的檢查，盡量不要接觸小孩兒?！?/p>

從此，每次從醫(yī)院回來，阿公就不再摟抱我，我有點(diǎn)難過。

我才想起來，自從阿公生病以后，我已經(jīng)很久沒鬧著要他背背抱抱了。

可是媽媽，她還讓阿公教她做饅頭、捏包子，說“祖?zhèn)鞯氖炙嚥荒軄G”。

阿公年輕時在食堂上過班，做包子對他來說是小菜一碟。媽媽喜歡下廚搗鼓吃的，卻怎么也和不好面，也不會捏包子上的褶皺。經(jīng)過阿公現(xiàn)場指導(dǎo)兩三次之后，雖然媽媽捏的包子還會露餡兒，但總算是會發(fā)面了。

其實(shí)，除了人長得瘦，阿公有時候看起來也不像個病人。

不去醫(yī)院的日子里，阿公依然會帶我去小區(qū)大門口“視察”工地，數(shù)一數(shù)一天有多少趟20路公交車經(jīng)過，直到天黑才回家。

在家的時候，我們照樣會通過看電視節(jié)目來識字。我識記的字越來越多，阿公也認(rèn)識了不少生字。

阿公還會幫我修理玩具車，哪怕是接不上的零配件，阿公也會用透明膠給它粘上，用繩子給它綁上。

阿婆笑話阿公用繩子綁車。她想起阿公年輕時，因?yàn)閼械瞄_口講話，不肯求助于阿婆，衣服開線、掉扣子了，全都自己用鐵線“縫補(bǔ)”——瞧瞧，多么金口難開的老頭兒！

可是在我看來，那些修修補(bǔ)補(bǔ)的舊車，簡直比有的新車還要酷！

再后來，二表妹出生。在大人們看來，小寶寶似乎比大寶寶更可愛，也更乖巧。每當(dāng)阿公笑嘻嘻地抱著二表妹逗她玩時，我和大表妹就會過去撒嬌爭寵。這樣一來，阿公從以前的前抱一個后背一個，升級成為一帶三的“超級奶公”。

日子回到從前，我想阿公的病肯定是治好了。

可是，阿公怎么還在吃藥？

而且，阿公的藥費(fèi)不能異地報銷，媽媽每個月都要回老家一趟。媽媽回老家的那天，阿公還跟小時候一樣照顧我，給我沖奶粉，幫我換尿褲，陪我睡午覺。

04

因?yàn)槌３Ｍt(yī)院和老家跑，中間拖著個我，媽媽和阿公很不好安排事情。

所以，在我既不會說話，又還沒滿三周歲的那個九月里，媽媽狠心地把我送進(jìn)幼兒園。

幼兒園離家很近，就在我們家小區(qū)二號門門口。之所以來這個幼兒園，一是節(jié)省大人接送的路程和時間，特別是方便阿公來接我。二是因?yàn)楫?dāng)初考察幼兒園的時候，我只愿意進(jìn)這家幼兒園的門，媽媽自然尊重我的選擇。

幼兒園是個讓人糾結(jié)的地方，里面有好玩的滑梯，有很多玩具和小朋友，有時候真的很開心?？闪钗译y過的是，阿公不能跟我一起上幼兒園，就算再多的朋友，也比不上我一個阿公。

總的來說，傷心比開心要多一些。所以，我每天開心玩的時候都帶著傷心，我很不想上幼兒園。

開學(xué)后的前幾天，每天放學(xué)回來，媽媽見我嗓音沙啞，都以為我在幼兒園不適應(yīng)，問老師我是不是哭了一整天，老師笑著說：“沒有哭，他很乖的?！?/p>

阿公很是高興，似乎對我去上幼兒園這件事感到很滿意。畢竟，在幼兒園待了三天后，我竟愿意“開口說話”了！雖然我以前也開口，但確實(shí)是不怎么說。

每天放學(xué)后，我在阿公面前成了個小話癆，不是“冬冬”這就是“冬冬”那。阿公卻是一副對我刮目相看的樣子，他當(dāng)年皺皺的笑臉又出來了。

或許在阿公看來，上幼兒園等于上學(xué)，上了學(xué)的小孩兒就開始長大了。

只不過，再大的幼兒園小朋友，早晚都需要家長接送。剛開學(xué)那會兒，阿公經(jīng)常親自到幼兒園接我放學(xué)。

下午五點(diǎn)鐘，我們小班的小朋友才可以排隊走出教室，在大門處等候家長接走。我個子小，排在隊伍尾巴上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到阿公伸長脖子在找我。

媽媽說，每天四點(diǎn)鐘，阿公就開始坐在幼兒園外邊的大樹下等我了。

即使有時候是媽媽去接我放學(xué)，阿公也會早早到幼兒園樓下，等媽媽把我接下來后，他再把我接走。而這時候，通常是媽媽去買完菜后回家做飯，我和阿公則一起前往小區(qū)大門口，坐到天黑再回家吃飯。

媽媽還說，每到星期三，小學(xué)生三點(diǎn)多就放學(xué)回家。剛開始那兩周，獨(dú)自坐在陽臺的阿公，一看到哥哥姐姐們經(jīng)過樓下，便會催媽媽：“還不去接個個？”

“五點(diǎn)鐘放學(xué)，這才三點(diǎn)多?！闭诿覄?wù)的媽媽不緊不慢地說。

“大的都放學(xué)了，小的反而不給放？”阿公邊嘟囔邊換鞋，出門等我去了。

我常想，如果幼兒園園長是我阿公就好了，說不定我三點(diǎn)就能放學(xué)。

……未完待續(xù)……

《我和阿公的三年》竹姆/著

聲明：本文系作者根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系，否則將追究其法律責(zé)任。