《冷血》這本書的閱讀進(jìn)度是“快—慢—快”這般順下來的。第一章的開篇，寧靜祥和的霍爾科母村悠然地被拉到讀者眼前，兩條敘述線的交織就像是惡劣的頑童在四顧無人的時(shí)候，猛地向清澈溪水中撲灑一道黑色的漆，暗黑色在水中漸漸擴(kuò)散、消融，最后隱匿在溪水中。

流水仍然潺潺，不知流向何方。

所有的線索也都被隱匿起來，罪犯兇殘地謀殺后逃之夭夭。兇案現(xiàn)場極度血腥殘忍，德高望重的克拉特一家均被獵槍射中頭部致死，最受尊敬的克拉特先生被割斷喉嚨。確切地說，兇手在割斷克拉特先生的喉嚨后又補(bǔ)上了一槍。

一夜之間，霍爾科母村的血案震驚了整個(gè)美國。這個(gè)原本自得其樂的小村子陷入了無邊的震驚憤怒當(dāng)中，夾雜其中按耐不住的，是村民們深深的恐懼和懷疑——兇手一定就是身邊熟悉的人。流言，從小村郵局，從咖啡廳，從四面八方飛了出去。

讀至此，覺得這一切的發(fā)生出其不意又大多在情理之中。作家的敘述技巧在構(gòu)造整個(gè)畫面的過程中顯得恰到好處，帶動(dòng)讀者在不同的場景中切換自如，將故事的原貌藏著隱著，揪著一個(gè)角一點(diǎn)點(diǎn)抖出來。作家的線索如水，蜿蜒曲折繞過大霧彌漫的山巒，最后從山口傾瀉而出，帶出一片黃濁的沙石。而真相，就像這不堪重負(fù)沉默在山口的沙石一樣，棱角凌厲剜下一片片冰冷的空氣。

兩位兇手，迪克和佩里落網(wǎng)的時(shí)候，這個(gè)故事還并未水落石出。印象最深的是作者對眾多記者、村民、警察等等人在霍爾科母村監(jiān)獄門口等候一睹兇犯真容的場面描寫。由面及點(diǎn)，由對整體騷動(dòng)的關(guān)注到細(xì)致刻畫單個(gè)人物的或驚慌失措或怒容滿面。黑夜從遠(yuǎn)山的邊緣漸漸漫延開來，警車頭頂紅藍(lán)不停交替的燈光和著嗚嗚的警燈聲刺痛了人們的雙眼和耳朵。車門打開的剎那，不斷的相機(jī)快門聲和白辣辣的閃光燈同時(shí)也晃得罪犯睜不開眼?！爸辽僖矐?yīng)該是謾罵聲不絕于耳吧？”我本如此想，可實(shí)際上“人群默不作聲，像是對這兩個(gè)人也長著人類的面孔而非野獸而感到奇怪?！币淮笕簲z像機(jī)追著罪犯沉重的腳步，嘩啦啦沖到鐵門放下的一剎，截然而止。

鐵門之前，是世俗仇恨憤怒的眼光；鐵門之后，是兩個(gè)人不為人知的往事。

兩個(gè)兇手，迪克和佩里。初讀，一直被作家?guī)刖闹谱鞯南葳?，筆筆敘述直指兇手是迪克——擁有正常還算美滿的家庭，因貪念和惡劣的習(xí)慣墜入偷盜，鋃鐺入獄后，在惡環(huán)境中越來越惡化 ，最后舉起獵槍射穿克拉特一家人的額頭。而佩里，一個(gè)擁有憂郁眼睛的小個(gè)子，一個(gè)頭腦聰明的天才吉他手，一個(gè)“擁有流浪野獸一般氣質(zhì)的人”，甚至，一個(gè)在行兇時(shí)都滿懷情懷的人，事實(shí)上，確實(shí)殺害克拉特一家的真實(shí)兇手。

迪克是始作俑者，但他絕對沒有勇氣將槍上膛。

“迪克毫無男子氣概，他就是一個(gè)自吹自擂的笨蛋。我沒想殺他們，我只是想讓迪克知道，他什么都不是。克拉特一家是很好的人，直到我割斷克拉特的喉嚨那一刻，我也覺得他是很好的人?！迸謇镌诮邮芗~約日報(bào)記者卡波特采訪時(shí)如是說?？úㄌ?，同時(shí)也是本書作者。當(dāng)在報(bào)紙上看到這門慘案后 ，卡波特第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，歷時(shí)六年，終于詳盡還原的案件的真相。在這一過程中，他對佩里，那個(gè)和他及其相似的人，產(chǎn)生了難以言說的相惜之情?！笆窍矚g嗎？”他甚至曾經(jīng)這樣問自己。他的童年與佩里的童年一樣，不斷被人遺棄。顛沛、痛苦、不被世俗所理解，種種一切都與佩里如出一轍?！拔遗c佩里最大的不同，是他走了后門，而我走了前門?！比绻谂謇镞^去一生的很多個(gè)孤立無援的時(shí)間點(diǎn)上，能有一個(gè)人伸以援手，我們今天所面對的佩里，眼睛里或許只有來自大男孩的澄澈的憂郁，而不是冷漠背后偶爾憂郁的溫存。

作家對佩里，是帶著惺惺相惜的味道的。佩里，一生沒有真正朋友的佩里，徹底將作家視為知己。稱他為“My friend”。

佩里感謝卡波特一直為其出錢找律師上訴，以至于他們的死刑期退后了近三年。這個(gè)被以“冷血”一詞修飾的男人，在死亡的前一刻，渴望著家人，渴望著作家的出現(xiàn)。

作家來了，他看著佩里被絞死，淚流滿面。

兩個(gè)月前，在他從佩里身上得到了所有寫作素材后，切斷了佩里律師的經(jīng)費(fèi)。