（一）白馬
又下雨了。
海德堡的五月，見不著晴天，馬克通脹，齊帽子里硬幣也少了。他挪到橋頭堡下，抖抖身上的水，把鴨舌帽摘下來(lái)往前一扔，就用褲子抹抹手，拿出懷里護(hù)著的小提琴。雨不見停，零零星星的幾個(gè)躲雨的人，也漸漸隱去，他也就丟掉什么維瓦爾、巴赫，拉些從前府里的嬤嬤總是哼的長(zhǎng)調(diào)來(lái)聽。
他想，逃到這鬼地方也有四年了。
好想北平的艷陽(yáng)天啊。齊心嘆。那時(shí)他的眼疾還沒(méi)發(fā)作，陽(yáng)光下都是好日子，萬(wàn)物舒展，漫長(zhǎng)，觸手可及。白鴿劃過(guò)琉璃瓦鑲嵌的碧藍(lán)天空，大榆樹下，他懶在嬤嬤們懷里，她們身上柔軟香甜，像熟過(guò)的水蜜桃。她們拿著團(tuán)扇，扇著涼風(fēng)，哼草原上的長(zhǎng)調(diào)給他聽。她們講蘇和白馬，講那達(dá)慕，講篝火，講草原上無(wú)邊無(wú)垠的夜晚。他含著蜜餞，擺著鹿棋，不知不覺(jué)，太陽(yáng)就落向排浪似的瓦頂，他也陷在曬的暖暖的綢緞里，睡著了。
那時(shí)的他還不不知道，很快，她們就會(huì)一刀剪下他的辮子，領(lǐng)他走上那輛冒著黑煙的輪船。她們咳嗽、哭泣，撫摸他的臉頰。齊扭過(guò)頭，說(shuō)我又不是死了，眼淚也落了下來(lái)。
“騎上了輕快的走馬，拽上扯手，慢點(diǎn)走，你要去的地方很遠(yuǎn)啊，千萬(wàn)別灰心。
越過(guò)好多的山川，走路要掌握快慢節(jié)奏，跟知心的朋友就要見面了，和睦一心，永遠(yuǎn)都幸福。”
內(nèi)卡河上，船聲嗚咽。
齊有時(shí)想，他的確死了，不然怎么會(huì)明明說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)，在商店里卻沒(méi)人理，怎么會(huì)走在路上，平白被人用力撞了肩膀，那人卻若無(wú)其事地走過(guò)去，怎么會(huì)被人像丟喪家犬一樣丟石頭。
不過(guò)他也會(huì)加倍撞回去，丟回去。一開始，他還會(huì)直接用拳頭，所以沒(méi)少在拘留所過(guò)夜。雖然會(huì)很麻煩，不過(guò)他要那些人付出代價(jià)。現(xiàn)在則用禮貌先發(fā)制人，冷進(jìn)攻，熱威懾，青筋暴起，滿面春風(fēng)，was kann ich für sie tun?（我有什么可以幫您的嗎）
一曲終了，齊覺(jué)得怪怪的，好像雨中有個(gè)人影，一直在盯著他看。他想，大概又是要找事的，干脆直接上去跟他對(duì)線。
雨中的那個(gè)面容，隨著他的靠近，逐漸清晰起來(lái)，他沒(méi)想到，居然是一個(gè)中國(guó)人，齊身體立刻軟下來(lái)。那人穿著長(zhǎng)衫，莫約和他一樣的年紀(jì)，面容極其清瘦，在頭發(fā)遮擋后，他的眼神警惕著。雖然被淋透了，但是能看出他體輕氣馥，神籟自韻，很不平凡。
他也沒(méi)有傘啊，和我一樣，齊想。
齊試探性地問(wèn)他，中國(guó)人？
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
于是他領(lǐng)來(lái)人回家。他想，這人大概和他一樣，也遭難了。
越過(guò)老城凹凸起伏的石板路，在教堂的鐘聲里，穿過(guò)結(jié)滿青李的野地，再走一段雜草叢生的石階上山，那里，便是齊租住的小公寓。
路上，齊嘗試問(wèn)來(lái)人的姓名，家鄉(xiāng)和來(lái)意。他得到僅僅是一句，我姓張。他也想探聽北平的情況，革命的結(jié)果，得到的卻也僅僅是一個(gè)諱莫如深的搖頭。他想，這個(gè)張先生怕不是個(gè)啞巴，這么悶，沒(méi)趣的很。他倆一個(gè)瞎子，一個(gè)啞巴，卻讓他不自覺(jué)地想笑。
到了公寓門口，張打量了半天才進(jìn)來(lái)，齊想，同是天涯淪落人，至于這么嫌棄嗎。不過(guò)他有四年沒(méi)說(shuō)過(guò)中國(guó)話了，除了在夢(mèng)里，有個(gè)同鄉(xiāng)總歸是好的。他找出自己的衣服給他換上，脫了長(zhǎng)衫才看到，他雖然瘦，但是非常結(jié)實(shí)，身上還纏著一些繃帶，看起來(lái)像練武的，不過(guò)齊的襯衫在他身上還是大了不少。他說(shuō)給他燒點(diǎn)東西吃，舟車勞頓，他應(yīng)該也餓了，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，找出僅剩的一點(diǎn)土豆和雞蛋，升起了火。
等他烤好土豆，卻發(fā)現(xiàn)，張倒在他的床上，睡死了。
（二）野草莓
齊怎么也想不明白，這個(gè)他從拱橋撿回來(lái)的啞巴如何就在他的家里安頓了下來(lái)，像一只金魚游進(jìn)了他潭水般靜止的生活。
早上他在鐘敲八下的時(shí)候醒來(lái)，睡眼迷離地和晨練歸來(lái)的張擦肩而過(guò)，熱氣襲人，齊半睜開眼，偷瞄一眼他身上若隱若現(xiàn)的紋身。張也悄然一瞥他氤氳的灰色瞳孔。然后一個(gè)更衣，一個(gè)淋浴，張用借來(lái)的毛巾擦著濕發(fā)，坐在餐桌，吃齊剛剛做好的早餐。等不及吃完，齊就要叼著面包，抓起琴盒，穿過(guò)海德堡沾滿露水的綠色清晨，趕早占一個(gè)空琴房，練早功。一天的巴赫，貝多芬，勃拉姆斯，有時(shí)要和樂(lè)團(tuán)排練，有時(shí)則不，只是一整天對(duì)著墻，和五線譜較勁，撞到反復(fù)記號(hào)就從頭再來(lái)。
另一邊的張，收拾好碗碟，睡睡醒醒，淡淡的陽(yáng)光從左臉曬到右臉，松鼠從窗臺(tái)上跑過(guò)去又過(guò)來(lái)。有時(shí)他也出去，壓低帽檐，繼續(xù)在心里完善這座小城地上和地下的地圖。他恰好走進(jìn)他的琴聲里，就駐足，抱起手，靠著圍墻，聽到白鴿驚起之前。
太陽(yáng)西沉在對(duì)岸的山巒時(shí)，內(nèi)卡河就閃爍，浮光躍金。齊抱著牛皮紙袋推門回家，袋子有時(shí)鼓，有時(shí)癟，他放在桌子上的野草莓堆旁邊，圍上圍裙，做二人的晚餐。因?yàn)橛袕埾壬?，他的調(diào)味品也多了起來(lái)，原來(lái)的鹽罐旁，漸漸有了胡椒罐，百里香，牛至，羅勒，他也摸索著用面包粉和張找來(lái)的熊蔥，給他下一碗蹩腳的清湯面。齊看他認(rèn)認(rèn)真真吃完，也看夕陽(yáng)在他冷峻的眉弓染上淡淡的粉，在他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下投下柔軟的倒影。
之后，各自沉默，分擔(dān)漫長(zhǎng)的藍(lán)色。齊打掃衛(wèi)生，修訂樂(lè)譜，或者給家里寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，再轉(zhuǎn)身丟進(jìn)垃圾桶。張?jiān)陉幱袄镒礌T火動(dòng)搖齊的背影，偶爾點(diǎn)頭或搖頭，回應(yīng)他的一兩個(gè)哼出來(lái)的樂(lè)句。他到陽(yáng)臺(tái)吸煙，他也就過(guò)去，叼在嘴里，點(diǎn)燃對(duì)方，順便省一根火柴。火光里兩人的下頜線相交，又很快就分開，各自看月光碎在流水里。
夜雨綿綿。
讓齊覺(jué)得不可思議的是，除了他姓張，自己對(duì)他依然一無(wú)所知。除了他飲食的偏好，衣服的尺碼，身上的檀香，紋身的圖樣，耳垂的形狀，和小腿的弧度?？墒亲约簠s能夠安然和他擠在一張小床上酣眠，大膽做些久違的美夢(mèng)，去重訪那些披著琉璃瓦的房子和陽(yáng)光明媚的日子，不必?fù)?dān)心夢(mèng)醒時(shí)分。他也可以放心翻身，甚至就那么把腿壓在他腿上，甚至把手架在他腰上，讓他自己想辦法。
日復(fù)一日。
窗外的野草漸漸密了，和飛蟲在夕陽(yáng)里，構(gòu)成一幅婆娑的剪影。張的頭發(fā)也長(zhǎng)了，遮住了眼睛。齊回家，放下牛皮紙袋，提出給他理發(fā)。張于是脫掉上衣，乖乖坐在餐桌旁。齊湊得很近，集中精神，他也是生手，生怕理亂。晚霞耀眼，張的嘴唇泛著柔光，他鮮明的吐息把齊的視線，無(wú)可奈何地引向那里。幾絲碎發(fā)粘在在他透著暖光的鼻梁和顴骨上，還有眼角，讓張忍不住眨眼睛，睫毛閃動(dòng)，如蝴蝶振翅。發(fā)絲落下來(lái)，一縷，又一縷。于是他吻他。
而后，二人無(wú)話，分享酸甜的野草莓。
（三）獵笛
齊向來(lái)是一個(gè)先做再想的人。彼時(shí)做了，現(xiàn)在則想。他倒不是顧忌什么龍陽(yáng)之禁，只是這位張先生，像風(fēng)一樣輕，他從哪里來(lái)的，要到哪里去呢。
齊笑了笑，自己不也已經(jīng)失了，來(lái)處和歸處。跟這個(gè)沉默寡言的客人，正合適。于是他更加肆無(wú)忌憚，拉著客人晴天出游，夜里相依。
芳草地上，鹿群在遠(yuǎn)處休憩，熏風(fēng)鼓動(dòng)著二人的白襯衫，他們歪倒在草地上。六月的太陽(yáng)蒸騰著每一處私隱，皮膚發(fā)熱，寂靜在溫度里流動(dòng)。是的，齊稍稍抬眼，便可以看到墨鏡外寂靜的形狀，流光溢彩而無(wú)定形，時(shí)而如水，時(shí)而如火。而這些紊亂的波動(dòng)，在身旁張幽麗的黑色瞳孔里，重歸于無(wú)。這讓他不知不覺(jué)想起“永恒”這個(gè)字眼。旋即他又覺(jué)得自己好笑，太過(guò)狡黠地越了界，于是把臉埋進(jìn)他的肩膀，磨蹭著，祈求原諒。
張的臉頰冷冷地貼上他的耳朵，他知道，自己獲得了寬恕。
你呀，你呀。齊心說(shuō)。緘默的，仁慈的情人，何時(shí)對(duì)我，敞開心扉？
齊想編一個(gè)草戒指給他戴，像自己一樣潦草的，真切的，戴在他異常修長(zhǎng)的手指上。
突然，一聲槍響劃破寂靜。
接著是馬蹄聲，和更多的子彈。鹿群驚鳴，飛奔而去，眼看馬蹄就要踏來(lái)。幾乎是立刻，張矮身而起，緊緊拉住齊的手，以一種不可思議的速度，隱進(jìn)及胸的草叢里飛奔。齊不知道他們要去哪里，只覺(jué)得張抓著他的手力氣驚人，他的手腕像快斷掉了。但是他很清楚為什么要跑。馬上的人雖然在獵鹿，但是看樣子他們是軍人，有槍有刀，一旦對(duì)峙，他們?cè)谶@里怎么了結(jié)二人，都永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。況且是對(duì)兩個(gè)異鄉(xiāng)人，齊早知道不必乞求什么善良。
獵槍聲音大得驚人，幾乎還在耳邊，齊跟得艱難，不知跑了多久。突然，張停了下來(lái)，搬開幾塊不起眼的石頭，下面居然出現(xiàn)一個(gè)通道似的小井。他叫齊先下去，在拐角等，自己則把入口復(fù)原，隨即也下去，點(diǎn)燃一根火柴，用手勢(shì)叫他跟在身后，往下走。大約走了兩分鐘，張輕聲落進(jìn)一間耳室，齊跟在他身后也落下。他看得很清楚，四周的馬賽克墻面圍起一個(gè)狹小的空間，三面放著大理石棺，中間有一尊羅馬式雕塑，前面的拱門似乎通向一個(gè)庭院式的空間。這里是一個(gè)古羅馬墓室。大概海德堡在羅馬帝國(guó)騎兵到過(guò)的北境，有這樣的東西倒也不意外，他只是不知道張如何清楚這里，他顯然來(lái)過(guò)，甚至開辟了那條井道。難道說(shuō)他的真實(shí)身份其實(shí)是一個(gè)盜墓賊？
齊覺(jué)得好笑，現(xiàn)在的盜墓賊挺文靜的。
馬蹄聲漸遠(yuǎn)，最終聽不到了。驚魂甫定，兩個(gè)人大口抽煙。待心跳平息下來(lái)，齊則有興趣探索下這里。他站在那尊雕塑前細(xì)看，雕像是一位美少年，身高莫約九尺，斜倚斷木，手拿獵笛，目似有悲。
張靠過(guò)來(lái)，看著他，似乎想讓他說(shuō)些什么，齊就講，這大概是阿多尼斯，古羅馬神話里從樹木里托生的頂美的一個(gè)人，愛神都迷戀他?？上悄绢^心臟，不懂得愛人的，偏好游獵。愛神的夫君是丑極的一個(gè)戰(zhàn)神，心生嫉恨，就化形成野豬，在他打獵時(shí)一下把他撞死。一時(shí)萬(wàn)艷同悲，神不忍，就許他每年春天復(fù)活，秋天又死，往返于陰陽(yáng)兩界之間。
說(shuō)到這里，齊看到，張平靜如水的眼睛里，居然泛起一絲難以察覺(jué)的哀戚。敏銳如齊，他不可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，眼前的張和哀矜的阿多尼斯是如何的相似。只是當(dāng)時(shí)他以為，張是于多情對(duì)上無(wú)情的悲劇心有戚戚。而幾十年后，在他終于全盤了解張的命運(yùn)的那個(gè)午后，他才恍然，原來(lái)那時(shí)他些許的哀戚，為的是獨(dú)自往返于生與死，人境與鬼域間的，極致的孤獨(dú)。
