2010年,那時候還沒有智能手機,手機能上網(wǎng),能拍照,能錄音,但是手機上網(wǎng)速度慢,內(nèi)存和存儲空間有限,錄不了長時間(1分鐘以上?)的視頻,最重要的是當(dāng)時短視頻網(wǎng)站或平臺還沒有出現(xiàn),所以對于在公開場合演講這種事情,不管是臺上講的人,還是臺下聽的人,都比較本分和心安。不像現(xiàn)在,臺上講的人擔(dān)心言多必失,禍從口出,生怕一個不注意就被錄下視頻發(fā)到網(wǎng)上,曝光不當(dāng)言論,惹得網(wǎng)民共討之;臺下的人也都是真正抱著求知目的的聽眾,意圖監(jiān)督演講者謹言慎行或者盼著演講者語出驚人以便自己錄下視頻發(fā)到網(wǎng)上供網(wǎng)友批判的人還是沒有的。
所以,那一年,首都圖書館邀請很多文化人分別在每個周末做講座。我預(yù)約成功了很多次,聽了很多當(dāng)時在輿論界很有名的人物的講座。比如,陳丹青、張鳴、楊天石、沈昌文、張立憲和史……(名字想不起來了,就是前段時間被女同志控訴性騷擾的那位),等等。
這么一列名單,發(fā)現(xiàn)也不能說是很多文化人。不過的確很受益。當(dāng)時他們都講了哪些內(nèi)容,現(xiàn)在當(dāng)然沒太深的印象了。不過對于陳丹青的那次講座,有幾個細節(jié)我現(xiàn)在還記得。
開講前,主持人自然按照慣例,站在舞臺邊上的類似新聞發(fā)布會的講臺后面介紹陳丹青。介紹完以后,提議聽眾以熱烈的掌聲歡迎陳丹青上臺坐在已經(jīng)布置好的座椅上開講。陳丹青上臺以后,跟主持人表示,他不習(xí)慣坐在臺上給聽眾做報告,他想借用主持人面前的講臺,站在舞臺邊上給大家演講。
就這樣,舞臺中央的座椅空著,陳丹青站在舞臺邊上開講。
這熟悉的一幕讓我想起了2005年在網(wǎng)上看到的李敖在復(fù)旦大學(xué)演講完以后,進入回答現(xiàn)場聽眾提問環(huán)節(jié)的舉動。兩人的表現(xiàn)一樣,都不愿意坐在臺上做報告,都喜歡站著跟聽眾交流。
這個細節(jié)讓我對媒體上傳言的所謂陳丹青的民國范有了面對面的領(lǐng)教。
陳丹青也沒有講稿,即興演講,對于部分媒體給他的憤青定位做了些詮釋??偟囊馑季褪牵姓J自己屬于非主流,說話體現(xiàn)了書生本色,不擅長或者說是排斥官場中人那一套。他有啥說啥,直言不諱,因此在出席一些會議時,總是在別人看來以一種格格不入的“放炮”型臺風(fēng)“哐哐哐”一頓輸出之后,在其他與會人士若無其事的表情下落座。其他人仿佛什么事情都沒有發(fā)生,繼續(xù)按照會議章程按部就班輪流發(fā)言。
陳丹青提到這種情形時,向臺下的聽眾說,他開那種會,后來雙方都形成了默契:其他與會人士在他“放炮”時,“放炮”后,都面無表情,給他的感覺是——他們心里話:先讓這個傻×說完。
陳丹青還提到有一次參加紀念魯迅的活動,會上他要發(fā)言,但是,組織者要求他把發(fā)言稿先交上去供有關(guān)人員審核?!瓣悜嵡唷辈慌浜?。
具體這件事怎么收場,我現(xiàn)在已經(jīng)不記得陳丹青當(dāng)時講了還是沒講。只記得當(dāng)時他在臺上表示,他跟那次活動現(xiàn)場的其他參加者說,紀念魯迅,卻搞什么審核發(fā)言稿,簡直是對魯迅的褻瀆(嘲弄?)。(好像是這個內(nèi)容,如果不實,算我記憶有誤。)
陳丹青的那次演講很精彩,他在臺上直言不諱,嬉笑怒罵,聽眾在臺下不時回饋以笑聲和掌聲。演講中途,還有一個聽眾舉手向陳丹青請求,說自己是外地來的聽眾,跟他一起來的還有兩三位。這個聽眾收到那兩三位朋友的手機短信,說他們因為錯過時間,現(xiàn)在在外面被保安攔著進不來,希望這個聽眾向陳丹青求助,請陳丹青跟這次演講的組織者——首圖工作人員——通融一下,看能不能讓保安放他們進來聽演講。
陳丹青當(dāng)場向工作人員反映了這個事,于是,又進來一批聽眾。已經(jīng)座無虛席了,他們就站在過道上聽講。
演講完了以后,聽眾退場。我走出禮堂,發(fā)現(xiàn)大廳已經(jīng)出現(xiàn)了一支隊伍——部分聽眾已經(jīng)排成長龍等著陳丹青簽名售書,書名叫《退步集》。
哈哈。這篇文章標(biāo)題是聽公共知識分子做講座,結(jié)果寫到這里卻出現(xiàn)了簽名售書的環(huán)節(jié),一股莫名的幽默力量噴涌而出,不亦快哉?!
最后說說公共知識分子這個稱謂。本來這是一個好稱謂,代表知識分子的一種光彩定位,但是,曾幾何時,不知哪里來的神秘力量,把這個稱謂批倒批臭了,搞得現(xiàn)在知識分子對它避之唯恐不及,堪稱二十年來的怪現(xiàn)狀。
其實,稱謂只是稱謂,“公知”也好,“愛國表演藝術(shù)家”也好,都屬于貼標(biāo)簽,能不能經(jīng)受得住實踐(時間)的檢驗,還要看當(dāng)事人發(fā)出的言論、觀點是不是真金。真金不怕火煉,標(biāo)簽只是浮云。更進一步說,言論、觀點只是當(dāng)事人的一種表態(tài),行動才是真我的體現(xiàn)。