文｜徐敏

記得兒時讀劉流的《烈火金剛》，五百多頁的小說，就著煤油燈一個晚上可以把它讀完。而且記性也還不壞，竟連第一章回的篇目“史更新九死一生，趙連榮舍身成仁”至今都還記得。那年月看書純屬愛好，品位高下是不管的，但求情節(jié)精彩就行。一時間《苦菜花》、《林海雪原》、《青春之歌》、《三國演義》、《歐亦妮?葛朗臺》便來林林總總裝了不少。消化沒消化就很難說了，反正那會兒是自以為消化了。而所謂消化的結(jié)果，就是拿了書中的人物在教室里神吹。時隔多年之后，才知道這種神聊完全沒有自己。不過當(dāng)初卻是讓許多同齡人一致廉價公認(rèn)“你還可以”。這“可以”其實說到底無非是拿了柳八爺、少劍波、趙子龍復(fù)述一通云云。

其后當(dāng)紅衛(wèi)兵當(dāng)農(nóng)民當(dāng)鄉(xiāng)村教師當(dāng)赤腳醫(yī)生，年齡自不待言是漸漸大了，腦袋這才多少有點回歸自己。就看出有些書實在只是胡言亂語，但那陣子膽小，并不敢怎樣深入懷疑，總覺著是自己腦瓜子有病。如此一想，竟又把那書讀下去了。

——不消說就讀得很有點痛苦。

但久而久之，這痛苦教會了我兩樣?xùn)|西：一是沉默，二是觀察。結(jié)果是明白還有社會這部大書，其中許多內(nèi)容，在書里是讀不到的，甚而至于互為顛倒。由是方才懂得：懷疑，其實倒是一種必不可少的真實。

拿著這份兒膽量再來讀書，天地間的事便不再總是糊涂。觀之于書，便有高下檔次之分。誰真誰假，常就一目了然，且能不為流風(fēng)所動。

那些年國門漸開，港臺之風(fēng)愈吹愈烈，一忽兒風(fēng)靡瓊瑤，一忽兒走俏三毛，另有席幕容、岑凱倫、尤今等披掛上馬各顯紅潤。一時間讀者如云。至于武俠小說，當(dāng)數(shù)金庸、梁羽生風(fēng)頭最健。然瀏覽之下，獨鐘三毛。瓊瑤書看過兩本，便覺可以不讀。岑凱倫是一章也讀不下去。金庸不錯，非一般武俠可比，但也只讀兩部，足矣。

前人說，吾生也有涯而知也無涯。光陰并非無限，這世界好書實在太多，讀書人須得學(xué)會選擇。

對于有一類書，我是常常反復(fù)去讀。這就譬如農(nóng)夫，覺得那塊土地很有搞頭，他便年年耕種，季季收獲。收獲得多了，尚有節(jié)余，就要拿到集市上去出售。農(nóng)夫生產(chǎn)米粟，我是經(jīng)營格子，就間或操弄一二篇自以為還馬虎的東西，寄到報刊上去發(fā)表。 明知看的人少，但也自得其樂。一面仍繼續(xù)勤讀不輟，以為補充營養(yǎng)。

如此邊讀邊寫，讀書就有目標(biāo)，鑒賞力也隨之獲得提高。層次見長，便能不受蠱惑，進(jìn)而更可以知其錯在何處，即便讀的名著，也不一味迷信。日前看汪曾祺先生的《蒲橋集》，有篇文字提到新都狀元楊慎，作者顯然沒有查閱過《明史》，考證上自然難免有誤。這是因為但凡讀書讀得很通之人，有時常要犯些“想當(dāng)然耳”的毛病，象我的那位老鄉(xiāng)郭沫若，偶爾也會以臆度之，信手涂抹一筆。

讀書的最高境界，莫過于是能將死書讀活。早年在鄉(xiāng)下習(xí)醫(yī)，曾見某師對一痢疾患者投諸重劑大黃，當(dāng)時很使我嚇了一跳。心說人家已經(jīng)拉得不行，你再施以大黃峻下，豈不存心要人屁滾尿流？求教于師，答曰：“這叫通因通用?！庇终f什么書是死的，人是活的，隨癥變通，乃行醫(yī)之道。不記得是哪位學(xué)者，說過一句很耐人尋味的話，叫做“死人讀活書，活書讀死；活人讀死書，死書讀活”。后來書讀得多了，才知道這種讀法，那是在表面文字之下，竟連紙背面的東西也都讀出來了。