大概是因?yàn)楦咭粫r(shí)候我們班的語(yǔ)文成績(jī)實(shí)在太過(guò)糟糕，高二的時(shí)候我們換了一個(gè)語(yǔ)文老師。新的語(yǔ)文老師L以美貌出名，見(jiàn)到她本人之后我們都感嘆她的確不辜負(fù)她的美名。但是除了相貌溫婉，語(yǔ)調(diào)溫柔之外，當(dāng)時(shí)我們都對(duì)她沒(méi)有別的過(guò)多評(píng)價(jià)。
雖然我是語(yǔ)文課代表，但在高一的一年里，我既無(wú)課代表的覺(jué)悟，更無(wú)課代表的做派，交作業(yè)的時(shí)候也是馬馬虎虎、插科打諢，一味只想著幫沒(méi)交的同學(xué)隱瞞。好在原來(lái)的老師也是個(gè)隨和的人，對(duì)這方面不甚在意，所以倒也是相安無(wú)事。
但直到我第一次像往常一樣給這個(gè)新老師交作業(yè)，我才覺(jué)出那么一點(diǎn)不一樣的味道。
當(dāng)我放下作業(yè)本打算離開(kāi)辦公室，她特意問(wèn)我：”作業(yè)都收齊了吧?！?/p>
我雖然沒(méi)有仔細(xì)清點(diǎn)，但想到今天既然沒(méi)有同學(xué)叫我刻意包庇，想必是齊了，就頗胸有成竹的回答道：“齊了?！?/p>
她聞言笑笑，溫溫柔柔地對(duì)我說(shuō)：”嗯，辛苦了。“
但當(dāng)我回到教室，凳子都還沒(méi)坐熱，就有同學(xué)嬉皮笑臉地轉(zhuǎn)告我說(shuō)L老師請(qǐng)我到辦公室“喝茶”。原來(lái)是在我前腳剛打完包票說(shuō)收齊作業(yè)了，后腳就有沒(méi)交的同學(xué)自己到辦公室補(bǔ)交了作業(yè)。其實(shí)她沒(méi)特意指責(zé)我什么，也只是說(shuō)了一些在現(xiàn)在看來(lái)老生常談的話，如今大抵都已忘卻，但是有一句話我記得特別清楚，她說(shuō)“人不能放棄對(duì)自己的拔節(jié)。”
什么叫作“對(duì)自己的拔節(jié)”?
在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里大概就是不能因?yàn)槔蠋煵粰z查，自己也放松要求。
起初我只是怕她會(huì)檢查人數(shù)，所以之后我每次上交前都仔細(xì)清點(diǎn)，工工整整寫(xiě)出沒(méi)有交的同學(xué)名字。像是被她盯著似的的，不敢出一絲紕漏。
雖然即使這樣做了，但大約是自己馬虎的天性的慣性使然，之后也還是隔三差五會(huì)出岔子。到了高三，有一次交完作業(yè)，有同學(xué)找到我說(shuō)希望讓我?guī)退a(bǔ)交一下作業(yè)，我才意識(shí)到自己又沒(méi)完全數(shù)好人數(shù)，一瞬間挫敗和沮喪感涌上心頭，只是怪自己為什么如此簡(jiǎn)單的事情都不能做好。但到了辦公室，L老師像是對(duì)這件事不甚在意，她說(shuō)她從很久以前就不再真的清點(diǎn)作業(yè)人數(shù)了。
像是一直壓著你的那根戒尺突然消失了，但是那種壓力感卻在肌膚上縈繞不去。我想這種久久不會(huì)彌散的壓力感就是所謂的對(duì)自己的拔節(jié)。在那之后我明知沒(méi)有人會(huì)來(lái)檢查，但是我覺(jué)得我盡到了自己的責(zé)任才算是問(wèn)心無(wú)愧。
姜文曾在2015年《人物》雜志采訪中提到，他的愿望是：“所有孩子都能遇到一個(gè)好老師?！泵恳粋€(gè)人在學(xué)生時(shí)代都希望有一個(gè)Keating這樣的好老師，不拘于教條，敢于求新求變，像是能夠給刻板呆滯的學(xué)業(yè)生活鍍上一層玫瑰色的光澤，讓我們從堆積成山的作業(yè)里抬起頭，看詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。畢竟這樣的老師太少了，像是在沙里找一粒黃金。
在大學(xué)中，我遇到了很多的老師，他們講課大多只是因循守舊的照著PPT或者講義照本宣科。你之前以為大學(xué)里應(yīng)該有的那些思維的碰撞和火花都不復(fù)存在，臺(tái)上是老師獨(dú)角戲似的念白，講臺(tái)下是一片黑壓壓低下的頭顱和閃亮的手機(jī)屏幕。
但我又足夠幸運(yùn)，碰到了一個(gè)Keating式的老師。我問(wèn)他為什么就算到了大學(xué)我也很少碰到像你那么有趣的好老師呢。他回答我說(shuō)，很多時(shí)候你并不是聽(tīng)這個(gè)老師的課，而是你要看這個(gè)人做事的方式，你要學(xué)的是這個(gè)。
說(shuō)了這么多細(xì)枝末節(jié)無(wú)關(guān)的事，其實(shí)我真正想說(shuō)的只是：真正重要的并不是能有個(gè)像Keating這樣的好老師，而是你能不能從庸常中也找到一些戒尺來(lái)督促自己，不放棄對(duì)自己的拔節(jié)。
