那一刻將永遠(yuǎn)伴隨著我。第二天在鹽湖城登機(jī)時(shí)，我會(huì)憶起它；飛機(jī)在倫敦著陸時(shí)，我心里仍會(huì)想著它。那一刻帶來的震撼，我無法擺脫。不知何故，我竟從未意識(shí)到，我所經(jīng)歷的一切，姐姐可能在我之前就經(jīng)歷過。那個(gè)學(xué)期，我把自己交給大學(xué)，就像把樹脂交給雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想徹底改變。我強(qiáng)迫自己和其他同學(xué)交往，一次又一次向別人笨拙地介紹自己，直到我有了一個(gè)小小的朋友圈子。接著我著手清除擋在我和他們之間的障礙。我第一次品嘗了紅酒，我的新朋友們嘲笑我喝酒時(shí)緊繃的臉。我扔掉高領(lǐng)衫，開始穿剪裁更時(shí)尚的衣服——修身、通常是無袖的、領(lǐng)口不那么規(guī)矩的衣服。在這段時(shí)期的照片中，我為這種平衡感到震驚：我和其他人看起來并無兩樣?！覐?qiáng)烈的自卑感好像是從初一開始，因?yàn)槟菚r(shí)我才開始見識(shí)到更豐富的世界，才覺得自卑。

我在劍橋的生活也發(fā)生了改變——或者說，我變成了一個(gè)相信自己屬于劍橋的人。我對家庭長久以來的羞恥感幾乎在一夜之間蒸發(fā)了。平生第一次我公開談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)。我向朋友們坦承，我從未上過學(xué)。我向他們描述巴克峰，描述那里眾多的廢料場、谷倉和畜欄。我甚至告訴他們，麥田地窖里裝滿了補(bǔ)給品，舊谷倉附近埋著汽油。我告訴他們，我曾經(jīng)貧窮而無知。當(dāng)我告訴他們這些時(shí)，我絲毫不感到羞恥。那時(shí)我才明白羞恥感的來源：不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)，也不是因?yàn)槲覜]有當(dāng)外交官的父親；不是因?yàn)楦赣H是半個(gè)瘋子，也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任。

我開始變得順從，經(jīng)常依從別人的判斷。如果德魯記得的東西和我的不一樣，我會(huì)馬上承認(rèn)這一點(diǎn)。我開始依賴德魯告訴給我的生活中的事實(shí)。我質(zhì)疑自己并樂在其中，不確定我們是在上星期還是上上星期見過某個(gè)朋友，我們最喜歡的可麗餅店是在圖書館還是博物館旁邊。質(zhì)疑這些瑣碎的事實(shí)以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中的每一件事是否真的發(fā)生過。我的日記是個(gè)問題。我知道我的記憶不僅僅是記憶，我曾記錄下它們，于是它們以白紙黑字的形式存在。這意味著不僅僅是我的記憶出了差錯(cuò)。錯(cuò)覺處于更深層，位于我的內(nèi)心深處，在事情發(fā)生的那一刻便開始捏造，然后以虛構(gòu)的形式被記錄了下來。

我想起那個(gè)夢，那座迷宮。我想起那些高墻，它們是用糧袋和彈藥箱砌成的，也是用我父親的恐懼和偏執(zhí)、經(jīng)文和預(yù)言筑成的。我曾經(jīng)想逃離迷宮，逃離其中令人迷惑的彎道和不斷變換的路徑，去尋找珍貴之物。現(xiàn)在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這里的生活留下的一切：一個(gè)我永遠(yuǎn)無法理解其規(guī)則的謎團(tuán)，因?yàn)槟切└静皇且?guī)則，而是一種意圖圍困我的牢籠。我可以留下來，尋找曾經(jīng)的家；我也可以現(xiàn)在就走，在墻壁移動(dòng)、出口關(guān)上前離開。

在過去的十年里，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀、思考和旅行，是否已將我變成一個(gè)不再屬于任何地方的人？我想起那個(gè)女孩，那個(gè)除了她的廢料場和大山，一無所知的女孩。她曾經(jīng)盯著電視屏幕，看著兩架飛機(jī)駛?cè)肫婀值陌咨鶢钗?。她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵。然而她卻擁有我所沒有的珍貴東西。盡管我現(xiàn)在擁有很多機(jī)會(huì)，或者也許正因?yàn)檫@些機(jī)會(huì)，我才失去了那個(gè)珍貴之物。