我的記憶，沒趕上農(nóng)業(yè)合作社，也沒追上大鍋飯工分制的生產(chǎn)隊……自我有記憶起，老屋就是爺爺一個人住。奶奶去世在我出生之前，我對奶奶的印象只限于一張老照片：照片上的她挽著那種老式的發(fā)髻，眉眼帶笑地看著我，很是慈祥。也符合大多數(shù)人說給我聽的形象:溫軟又倔強(qiáng)的小腳女人。
我到現(xiàn)在都說不清，是那個時代造就了爺爺奶奶的愛情，還是眾多的爺爺奶奶一樣的人兒匯成了那個時代！
爺爺生得高大魁梧，姑姑曾和我說，生產(chǎn)隊那會兒爺爺總是拿工分最多的那一個。記憶里的爺爺干起活來，總是讓我想起一種形容：快、準(zhǔn)、狠！倒是有種軍人的爽利。還別說，爺爺還真當(dāng)過兵，那是抗美援朝招的最后一批兵，卻還未等他站上戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭就結(jié)束了！所以，才有了溫軟小巧的奶奶，才有了后來……
如果說爺爺?shù)男愿裣窕?，那奶奶就是那一汪的清水。村里流傳的眾多故事里就有這么一件……說的是，正值年輕氣盛的爺爺嗜上了賭牌，家里沒錢，拿著奶奶剛出爐的包子就上了賭場，這一去就是半夜半夜地不歸家！后來沒辦法的奶奶就抱著孩子在賭牌的地方等著他，就站在他身邊，不說也不鬧！爺爺惱啊，趕了一次趕了兩次，趕得一條街左右巷都明了。后來怎么樣了呢，后來啊，自我有記憶起，爺爺從沒賭過牌！太極里講以柔克剛，爺爺遇上奶奶，就像燃燒的火一頭撞進(jìn)了不息的水流，沒有熄滅，沒有干涸，只是慢慢地吞噬融合！
老屋是三間房的格局，最右邊那間是臥室，但自我有記憶起，爺爺從沒住過臥室，他總是躺在一進(jìn)門那張小小的草繩編就的床上。也自我有記憶起，奶奶就是另一個世界的人兒了，聽父親說是突發(fā)的腦上的?。∧棠套叩迷?，當(dāng)時還算年輕的爺爺以及后來這幾十年，也沒聽過說爺爺想續(xù)弦，可能那個時代人的思想比較封建，認(rèn)為啊，一輩子就這一個人了……
至今想來，爺爺走的那一年，我就像是做了一場大夢!從踏上回家路的那一剎那，過往便化成了水，蒸成了霧，不停地在眼前閃現(xiàn)！有自我有記憶起就不曾抱我一下的大男子主義的爺爺，有在我要零花錢時一臉嫌棄地看著我卻最終還是給了我的爺爺，有那一年生龍活虎地和媽媽吵架的爺爺，也有最后一年躺在床上聲聲地教育我要聽媽媽話的爺爺，直到我跨過老屋的門檻，看到正屋中間安安靜靜躺在棺木里的爺爺……夢醒了，劇散了，唯一屹立不變的是老屋啊。
爺爺走后，老屋歸了父親，頭三年不貼紅春聯(lián)，今年是第四年。拿聯(lián)子的時候，父親在那里挑挑揀揀，結(jié)果換來母親的一番嘮叨，一向話多的父親卻沒做任何回答！我卻隱隱約約地明白：老屋對父親來說，是不一樣的！貼了聯(lián)兒，放了炮，老屋還是那個老屋！只是老屋里沒有了挨著門放的缸，以前缸里總是有爺爺放的各種吃食，我曾偷偷摸摸拿了一二三四五六次；沒有了一進(jìn)門放著的床，以前爺爺總愛躺在上面，我說了他一二三四五六遍出去走走；沒有了……還有的，還有老屋，爺爺?shù)睦衔堇镉心棠?，父親的老屋里有爺爺奶奶兄弟姐妹，我的老屋里有爺爺，有爺爺奶奶的傳說，有我的心在那！
唉，這一投影心間就蕩起漣漪的老屋啊……
