原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與讀書影視聯(lián)合征文之①經(jīng)典重讀? ?
? 1
“我已經(jīng)老了……”這是杜拉斯《情人》開篇第一句，王道乾譯文，定下全篇留白基調(diào)，蒼涼、沉郁，亦如馬爾克斯《百年孤獨》第一句“多年以后……”
王小波把杜拉斯當(dāng)作他的老師，稱贊道：“我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)；讀過道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國的文學(xué)語言了。”多年前，因王小波讀了杜拉斯《情人》，僅讀出文字中的滄桑感，彌漫全篇的悲涼味；今日再讀，才算有點理解什么是現(xiàn)代小說藝術(shù)。
傳統(tǒng)小說通常是講故事，遵循開頭、高潮、結(jié)尾的規(guī)律，作者講故事，讀者跟著故事走，不會參與到講故事中來。而杜拉斯打破了這種規(guī)律，她不是單純講故事，敘述沒有按時間順序展開，王小波說她以另一種邏輯為線索。初讀未看懂《情人》的邏輯線索，只覺不像傳統(tǒng)小說好讀，以為意識流小說大都晦澀，僅被其語言吸引，其實是王道乾的譯筆。多讀幾遍后，才漸漸讀出那些貌似沒有關(guān)聯(lián)碎片化的字句，始終圍繞著一個形象、一個事件、一個故事……循環(huán)往復(fù)、來回沖擊的內(nèi)在聯(lián)系，原以為是作者隨意識流動，自由發(fā)揮的敘事，其實皆為作者精心構(gòu)造，反復(fù)修改的結(jié)果。王小波說《情人》是杜拉斯將每個段落不斷排列組合，一直改到不能再改為止，因而每個段落都經(jīng)得起推敲。
王道乾讓我們不要停留在故事的愛欲表象，而是要看到故事下隱含的記憶、孤獨、絕望、黑暗、毀滅與死亡。這部僅五萬字的中篇小說包含的內(nèi)容遠遠大于情節(jié)，大量的留白需讀者參與，讀者無限的解讀、回響，便是《情人》的藝術(shù)魅力。恰如杜拉斯所言：“《情人》是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書，它離開我的雙手被送出去，此后它就是它了?！?/p>
王道乾言：“一部小說帶有自傳色彩，與一部自傳體作品不能等同視之?！薄肚槿恕凡捎玫谝蝗朔Q敘事，當(dāng)讀者以為書中的“我”就是杜拉斯本人時，卻又不時讀到杜拉斯以第三人稱敘事，稱那個少女，似乎與她本人沒有關(guān)系，不過中故事中的角色。這種敘事上是“我”非“我”的留白也是告訴讀者，這是一部帶自傳色彩虛構(gòu)的小說。
用“我”敘事，讓讀者更有代入感，但記憶本身就不是線性的，具有不確定性，當(dāng)杜拉斯寫那個少女時，“照片拍得與渡船上那個少女不曾拍下的照片最為相像?！狈氯粢粋€旁觀者冷眼看這個角色，也提醒讀者不要僅看故事表象，而要看故事的反面。作者讓故事在真實與夢幻之間游弋，似與非似的敘事宛若中國畫留白，美就在似與非似之間。
我們的記憶是碎片化的，會自行過濾，賦予新的色彩。《情人》全篇皆是充滿夢幻色彩，隨意識流動的詩意句子，處處留白，此時無聲，呈煙霧朦朧之美。
開篇這句：“我在十八歲的時候就變老了?！毕褚环鶑浡o限滄桑感的寫意畫，給全篇鋪上灰藍底色，沒有答案的留白，將讀者帶入斑駁記憶，是什么讓一位花季少女“老去”？
“我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣?！睆纳倥咳换氐嚼夏?，今昔不斷交織，老嫗與少女不斷轉(zhuǎn)化，像蒙太奇電影畫面，像我們在讀一本書時又在讀另一本書，這本書是別人的故事，也是你我的故事。杜拉斯的一生，不，也可以說這個女人的一生就像一本書，一個作家一生中最難忘的歲月，貫穿一生的悲涼，也是一個非凡女人最美最難忘最憂傷的歲月。
杜拉斯沒有給少女命名，她的中國情人也沒有名字，名字的留白有意模糊真實與虛幻，不具體指某個人，情才是最重要的。故事中的女主角可以是作者本人，也可以是那個十五歲半的少女，還可以是你我；情人可以是杜拉斯的初戀，那個來自中國北方的富家少爺，也可以是一種象征，一個女人虛幻出來承載情感與欲望非具體的某個人。這樣的留白也是杜拉斯區(qū)別于傳統(tǒng)小說的地方，不拘泥于講述一個故事，也如出版家熱羅姆·蘭東指出：“這本書的主題決非一個法國少女與一個中國人的故事而已……情人代表著許許多多人物……”
2
杜拉斯用《情人》命名，固然是寫愛情，但在核心情節(jié)，男女主角的情愛上，杜拉斯卻避重就輕，采用回避、隱晦的手法，營造出大量留白，是區(qū)別通俗小說的關(guān)鍵?！肚槿恕返牟恍啵^非內(nèi)容，而是杜拉斯獨特的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
法國少女與中國情人相遇、相戀在作者的回憶與當(dāng)下不斷穿插，沒有以情感的發(fā)展為線索，在關(guān)鍵情節(jié)，作者用筆極省?！八盐?guī)У剿牡胤健Ｎ乙呀?jīng)記不清了。”作者用記憶模糊為由刻意跳過，取而代之的是感官碎片化描寫：房間里光線很暗、百葉窗關(guān)閉著、城市的聲音遠遠傳來。用環(huán)境細節(jié)構(gòu)成了敘事的留白，讓最重要的行動始終處于陰影之中。
“城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上?！彪[喻時間流動，模糊具體地點、具體時間、具體的人，用第三人稱全知全能的角度冷眼旁觀這段“禁忌之戀”。
“人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的……這床與那城市，只隔著這透光的百葉窗，這布窗簾。沒有什么堅固的物質(zhì)材料把我們同他人隔開。他們不知道我們的存在?！卑偃~窗透過的斑駁光線也是留白，少女的第一次，兩個人濃濃的愛欲，就在這若隱若現(xiàn)之中。兩人究竟是愛還是交易，杜拉斯用極簡的文字把答案留給讀者：“突然之間，她明白了，就在一剎那之間，她知道：他并不認(rèn)識她，永遠不會認(rèn)識她，他也無法了解這是何等的邪惡?！?/p>
《情人》當(dāng)然是寫情，通篇是愛，卻沒寫一個“愛”字。那段熾熱的情感，作者采用了精妙的留白，不直接描寫情感，而是通過具體的觸覺書寫“皮膚的質(zhì)感、汗水的氣味，真絲連衣裙的摩擦聲……”
“現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏時分。他對我說：將來我一生都會記得這個下午，盡管那時我甚至?xí)浰拿嫒?，忘記他的姓?！@里是悲痛的所在地，災(zāi)禍的現(xiàn)場?！睈叟c欲、愛與痛、愛與死，皆隱藏于這段文字的留白中，多年以后，暮年的作者，也是那位飽經(jīng)滄桑的老嫗回憶往昔永遠留在她記憶中的一段情，那情人是誰，并不重要，關(guān)鍵是愛過了，傷過了……一生有那么一次足矣。
“在那個房間里，流淚哭泣竟對過去、對未來都是一種安慰……我變老了。我突然發(fā)現(xiàn)我老了。他也看到這一點，他說：你累了。”或許，這段留白也是開篇那句“我已經(jīng)老了……的答案?！辈攀鍤q半的少女就經(jīng)歷了生存的無奈、愛情的憂傷、生離死別的悲涼。天才總是早熟的，杜拉斯顯然是天才，這既是她的個人經(jīng)歷，也是天才作家俯瞰世事、縱觀人生的了悟。
你以為杜拉斯會沿著這條感情線寫下去，她卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道少女的家庭，她的母親、兩個哥哥、特別是用不少筆墨寫她在西貢學(xué)校的室友海倫·拉戈奈爾。
母親的偏執(zhí)、大哥的殘暴、小哥哥的懦弱交織于少女與中國情人之間，將他們的過去、現(xiàn)在、未來不斷轉(zhuǎn)換，作者既置身與他們之中，又游離于他們之外。時間的留白，讓我們在跳躍的文字中讀到長達半個多世紀(jì)，作者與家人的愛恨交織，以及對親情、愛情、友情、人生、命運、死亡的思考。母親眼中只有大哥，少女與小哥哥親密無間，甚至同床共枕，超越了普通兄妹的關(guān)系，兩人皆為家庭中被壓迫者，惺惺相惜，相互取暖。作者在文中多次提到小哥哥的死，顯然，小哥哥的死對她的打擊很大，一個年輕生命的消亡，讓作者不斷思考死亡。作為家庭壓迫者——母親與大哥的死，也在文中反復(fù)出現(xiàn)，家里每一個人都是那么孤獨。多年以后，他們都死了，作者跳出時間再看他們，寫下：“不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去。”死不再是生的對立面，死也是生的一部分。那個少女，她的情人，她的家人在作者的筆下已成不朽。
“我要寫幾本書。這就是我在現(xiàn)時之外，在這無邊無際的大沙漠里所看到的，而我的生命正是在大沙漠的特征下在我的面前展現(xiàn)出來?！?/p>
室友海倫·拉戈奈爾也是一個悲劇人物，卻在作者的生命中閃出一道耀眼的光芒。這個同為白人的年輕女子與作者互為鏡像，作者描述她的身體、贊嘆她的美麗，她們有過親吻與愛撫，但不是情人，不過是孤獨少女一種情感的寄托。
《情人》不僅僅寫一個法國少女與一個中國男人的愛情，還有扭曲、寡淡的親情，超越親情、友情的復(fù)雜感情。在杜拉斯枯冷的筆下，我們讀到潛于彌漫全篇低沉悲傷內(nèi)容下的激情。
3
“遙遠的行程永遠都是從海上開始的。永遠是在悲痛和懷著同樣絕望的心緒下告別大陸的。”離別的日子就要到了，少女與她的中國情人都知道這就是生離死別了。對于兩人的訣別，如此重要情節(jié)，在杜拉斯的筆下依然如“冰山一角”的留白處理。
作者不直接書寫離別的悲傷，借輪船鳴笛奏響徹骨的憂傷：“再次發(fā)出那可怕的叫聲，那么凄厲，讓人覺得神秘難測，催人淚下，不僅旅人下淚，使動身遠去的人哭泣，而且使走來看看的人以及沒有明確目的來到這里的人、沒有什么可思念的人聽了也落下淚來?！边@段文字讓我們身臨其境，為兩人的訣別落淚。這一場景可以放到所有愛人的離別上，杜拉斯將這一畫面定格成永恒，最私密的情感也可成為最廣泛的共鳴。
少女的眼淚沒有在情人的目送中落下，而是船行駛于海上數(shù)日后的一個夜晚，在肖邦圓舞曲中?！昂髞?，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經(jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現(xiàn)在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他?！?/p>
寥寥數(shù)筆將最濃烈、最哀傷的感情隱于留白中，道不出的情感才最讓人回味。訣別后，那憂傷方一絲絲滲入少女心里，在時間流逝中一點點蔓延，旋即被巨大的悲傷籠罩，終于在肖邦圓舞曲中暴發(fā)。貧窮的限制，種族的隔離，身份、地位、貧富的差異，讓一個十六歲的少女經(jīng)歷了遠遠超越年齡的滄桑，呼應(yīng)開篇：“我在十八歲的時候就變老了。”
中國情人不得不遵從父命娶親，對于這個關(guān)鍵情節(jié)，杜拉斯一筆帶過：“他遵照父命，與十年前家庭指定的少女成婚，這位少女在結(jié)婚的時候當(dāng)然也是珠翠滿頭金玉滿身。”她對中國情人的妻子，那位未見過面的女子是同情的，憂傷不僅彌漫字里行間，更在言外：“她不會不知道她的痛苦。她們二人大概年紀(jì)相仿，都是十六歲。”這個情節(jié)發(fā)生在少女離開支那之后。情人的妻子只是一個模糊的影子，情感卻是真的，相比情節(jié)，杜拉斯更在乎情感，恰是這沉重的情感被她枯冷之筆道出才感染讀者，使之成為經(jīng)典。
“這個白人少女對這一件件一樁樁一無所知?！卑雮€世紀(jì)的空白，是什么讓一位經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、幾次結(jié)婚、生孩子、離婚，成為作家后，在耄耋之年寫出這樣一本書？暮年的作家接到中國情人的電話，“和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死?！边@是作者轉(zhuǎn)述中國情人的話，他是在什么樣的情景下，怎樣的語氣、神情下，又是怎樣的心理活動中說出這樣的話，作者全都省略了，用情感的真實性取代情節(jié)的真實性；這是在作者在時間沉淀后，在記憶過濾后，賦予這段感情新的色彩。
這一句將我們從彌漫著潮濕、欲望、絕望的支那，驀地拉回到作家蒼老的現(xiàn)在，中間極大的留白來自于半個世紀(jì)的沉默，兩人的感情有過怎樣的發(fā)展、發(fā)酵、掙扎、保存，那些未聯(lián)系的歲月，未說出的情感，在這一句中有了答案，呼應(yīng)開篇：“我已經(jīng)老了……與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>
這是《情人》中最經(jīng)典的留白，用最簡潔的轉(zhuǎn)述承載最厚重的情感。也是書中最后一句話，“我”沒有回答，最后的留白給了讀者?！拔摇钡某聊c他沉重的話語將這份愛推向了極致。
杜拉斯言：“寫作不是敘述故事，是敘述故事的反面。是同時敘述一個故事和它的消失?！闭f點題外話，倘若你想成為作家，不一定非要讀文學(xué)專業(yè)、上寫作培訓(xùn)班，但一定要多讀書，讀好書，讀那種可以讓你一讀再讀的經(jīng)典名著。王小波在杜拉斯那里找到了自己的寫作風(fēng)格，我們每一個人皆可以在書中找到與自己精神相通、氣質(zhì)相投的老師，不斷向他們學(xué)習(xí)，與之對話，勝過上寫作培訓(xùn)班吧。
