一篇小說(shuō)可以有多短？
短信，日本俳句，自媒體的百字貼文，有時(shí)就會(huì)出現(xiàn)讓我們驚喜的短故事。
布克國(guó)際獎(jiǎng)得主，美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis 1947- ）擅長(zhǎng)，習(xí)慣發(fā)表三到四頁(yè)長(zhǎng)度的短篇小說(shuō)。這個(gè)相對(duì)低調(diào)的作家，有個(gè)有名的前夫保羅·奧斯特。
同時(shí)也是法國(guó)文學(xué)翻譯家的她，在2000年出版了她翻譯的《追憶似水年華》，并且獲得好評(píng)。
戴維斯說(shuō)普魯斯特幾行不斷的長(zhǎng)句子，其實(shí)要比舊譯本來(lái)得樸素。她就是在長(zhǎng)句子中，發(fā)現(xiàn)自己喜歡用短句子，去組成短篇小說(shuō)。
翻譯工作，讓她對(duì)于「意義的形態(tài)」更加敏銳。戴維斯說(shuō)翻譯長(zhǎng)句的時(shí)候，「你面臨一組問(wèn)題，你無(wú)法回避它。你必須找到那個(gè)正確的詞?！?/p>
她的兩本短篇小說(shuō)集《不能與不會(huì)》和《幾乎沒(méi)有記憶》，里面的短篇小說(shuō)有不少都在500字以?xún)?nèi)。
《塞繆爾·約翰遜很憤慨》只有一句話(huà)：「蘇格蘭的樹(shù)那么少。」
《一部紀(jì)錄短片的想法》也只有長(zhǎng)一點(diǎn)的一句：「不同食品制造商的代表們?cè)噲D打開(kāi)各自產(chǎn)品的包裝?！?/p>
《春日的怒氣》的重點(diǎn)是：我很高興葉子長(zhǎng)得那么快。很快它們就能把鄰居和她哭叫不停的小孩給擋住了?！?/p>
詩(shī)人木心的作品當(dāng)中，也有一句話(huà)的名詩(shī)《我》：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。戴維斯不是在寫(xiě)詩(shī)，她是評(píng)論家眼中的極簡(jiǎn)小說(shuō)、閃電小說(shuō)、突然小說(shuō)高手。
她唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故事的終結(jié)》是書(shū)中的主角，用第一人稱(chēng)敘述了99個(gè)片段。
故事描繪她跟小她12歲的二十歲左右男孩子的相識(shí)、相戀、相處、相怨，以及分手之后余音裊繞的感受。
法國(guó)文化評(píng)論家羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》，用短文來(lái)展示戀愛(ài)中的不同感受。讀來(lái)輕巧，是有畫(huà)面感的喃喃自語(yǔ)。《故事的終結(jié)》也像是，99篇的戀人絮語(yǔ)。
我很喜歡的英國(guó)評(píng)論家，同時(shí)也是哈佛大學(xué)文學(xué)教授詹姆斯·伍德，曾撰文評(píng)論道：「莉迪亞·戴維斯那些最短小的作品，是最甜蜜的心理游戲。」
我在這邊選錄《故事的終結(jié)》當(dāng)中，戀愛(ài)的開(kāi)始，戀愛(ài)中，戀愛(ài)后的三段絮語(yǔ)：
過(guò)去我喜歡重溫那第一個(gè)夜晚的每一個(gè)時(shí)刻…我們一起走到外面，互相并不了解。每人買(mǎi)了兩瓶啤酒帶回來(lái)，每人喝掉一瓶…對(duì)我來(lái)說(shuō)，某種程度上，那似乎是最美好的一刻，一切幾乎都還沒(méi)有開(kāi)始。開(kāi)啟第二瓶啤酒時(shí)我們也就開(kāi)啟了后來(lái)的一切，從深秋直到整個(gè)冬季…所有的幸福都在我們眼前，直到我們打開(kāi)第二瓶酒才會(huì)開(kāi)始。
我會(huì)突然想起他皮膚的味道，我會(huì)懷念他張開(kāi)的雙臂，他向我張開(kāi)雙臂時(shí)站得那么穩(wěn)，好像他全部的注意力都集中在我和把我攬入懷中這個(gè)行為上一樣…他留意，他傾聽(tīng)，當(dāng)我不在他身邊時(shí)也想著我，什么也逃不過(guò)他的眼睛，一點(diǎn)都不會(huì)遺漏。就連在睡夢(mèng)中他也很溫存，清醒地告訴我他愛(ài)我，而其他男人只關(guān)心自己的睡眠，覺(jué)得被我打擾了，會(huì)對(duì)我噓聲道：「別動(dòng)?！?/p>
第二天，時(shí)間過(guò)得很緩慢，好像比平時(shí)多得多的時(shí)間在流逝，好像所有的日子都在流逝。我仍然無(wú)法適應(yīng)這個(gè)新的處境。我感覺(jué)自己好像是一秒鐘前才得知這個(gè)消息。
戴維斯說(shuō)她喜歡寫(xiě)作也喜歡翻譯工作，因?yàn)榉g可以「脫離我自己看待世界和談?wù)撌澜绲姆绞剑M(jìn)入另一個(gè)人的思維模式和表達(dá)方式?！?/p>
我們?cè)陂喿x她的小說(shuō)的同時(shí)，也得到了脫離自己慣性看待世界的機(jī)會(huì)。
有時(shí)候，我們就是需要這種暮鼓晨鐘來(lái)點(diǎn)醒我們：慢。慢。慢。
翻動(dòng)你的日子，不要總是像翻日歷那樣順手為之。
偶爾回放一下，看看你怎麼過(guò)的，以及，為什么。
