第五篇? 中國漢字傳奇
20.? 清華簡烽火戲諸侯
從戰(zhàn)國到魏晉跨越千年的簡牘時(shí)代，還有一類簡牘屬于著作類，即以簡牘形式“出版”的圖書。中國古代把文字稱為“書”，而把地圖等文獻(xiàn)叫做“圖”。把“圖”與“書”連在一起之后，“圖書”也就是現(xiàn)代所指的書籍、報(bào)刊等出版物。作為一種文字載體，圖書與漢字的發(fā)展結(jié)下了不解之源。
從殷商直到魏晉，正好是甲骨文到楷書初起的千余年間，用竹簡制作的圖書，曾被古人廣泛地用來記錄和傳播知識(shí)。無論是孔子編纂的《春秋》，還是司馬遷著作的《史記》，它們的原始作品都是用牛筋串編的簡冊。上世紀(jì)七十年代以來，我國考古出土簡冊的數(shù)量劇增，總數(shù)已愈50000余枚，其中大部分都是簡牘圖書。
簡牘形式的中國古代圖書，今天雖然只保留在博物館供人參觀，但它還深深地影響著我們的習(xí)慣，許多現(xiàn)代漢語詞匯都可以追根溯源到那些竹簡或木板上去。例如，就在幾十年前，中國大陸的圖書還是豎行排版，書寫文字的順序是從上到下，自右向左。曾經(jīng)有個(gè)笑話說“看古書都是對的，因?yàn)樵邳c(diǎn)頭；看今書都是錯(cuò)的，因?yàn)樵趽u頭?！睆纳系较碌膶懽至?xí)慣顯然出自于狹長的竹簡，而自右向左順序習(xí)慣也映襯著竹簡的陰影。古人寫字，總是左手執(zhí)簡，右手握筆，寫完一簡便順手放在右側(cè)，依次排列起來，自然形成了從右向左的豎行圖書。
我們還能夠舉出一批與簡牘有關(guān)的成語或字詞：殺青、汗青——作家寫成書稿稱為“殺青”，“殺青”完畢意味著竹簡制成，這與“脫稿”相似。民族英雄文天祥在《過零丁洋》詩中慷慨激昂地寫道：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，“汗青”也指史冊。筆削、刪改——請人“刪改”文章稱為“筆削”?！跋鳌?、“刪”的偏旁都是“刀”。出土文物里發(fā)現(xiàn)過這種“書刀”，當(dāng)竹簡上抄寫的文字有錯(cuò)誤時(shí)，古人便用書刀刮去，然后重新抄寫。現(xiàn)在我們刪改文章雖然無需用刀，但這些帶刀的字已約定俗成。下圖所示的漢代青銅書刀，就是是文人用于刮削、刪改竹簡上的文字用的工具。
最有趣的是目前人們常用的成語——“學(xué)富五車”，它的出處就在簡冊里。戰(zhàn)國時(shí)代的宋國有位惠施，擔(dān)任過魏國的丞相。他每次外出都要用五輛大車裝載簡冊著作，以便隨時(shí)閱讀。人們都贊揚(yáng)說，惠施真是博學(xué)多才——“學(xué)富五車”。學(xué)問（著作）足可裝滿五大車，聽起來很嚇人。今天我們偏偏來鉆牛角尖，估算一下五車著作究竟有多少字。一根竹簡大約重50克，平均可記錄30個(gè)漢字。一輛大車承重不會(huì)超過500公斤，滿打滿算能裝下竹簡1萬根，五車就是5萬根簡，折合總字?jǐn)?shù)150萬，只及半本《現(xiàn)代漢語詞典》的字?jǐn)?shù)。如果惠施再世，他一定會(huì)夾著這本詞典自豪地宣稱：我現(xiàn)在已是“學(xué)富十車”了。
我們可以介紹兩個(gè)出土的竹簡圖書故事以印證文獻(xiàn)或成語典故。
2008年10月22日，由清華校友趙偉國從境外拍賣所得后捐贈(zèng)給清華大學(xué)的2100枚古代竹簡入藏。這批竹簡數(shù)量約為2100枚（包括殘片），其形制多種多樣，最長的有46cm，最短的不到10cm。經(jīng)過專家組鑒定，這批清華簡屬于戰(zhàn)國中晚期，距今大約2300-2400年左右，應(yīng)出土于古代的楚國境內(nèi)。清華簡可以說是目前數(shù)量最多、而且年代最早的竹簡圖書之一。
清華簡最重要的內(nèi)容之一，是發(fā)現(xiàn)了失傳的古文《尚書》?！渡袝吩谥袊糯?jīng)典中的地位無與倫比，被列于六經(jīng)之首。它記錄了堯舜禹和夏商周國君的誥命、誓言和其他大事，也是儒家思想的重要來源。《尚書》的編定相傳與孔子相關(guān)。孔子晚年集中精力整理古代經(jīng)典，認(rèn)認(rèn)真真選出了100篇，這就是百篇《尚書》的由來。然而，秦始皇焚書坑儒給《尚書》帶來毀滅性打擊，幸好當(dāng)時(shí)的博士伏生把自己的那本《尚書》藏了起來，但到西漢初年也只保留下28篇。由于新整理出來的這些《尚書》是用漢代通行的隸書寫定，所以被稱為今文《尚書》。而清華簡中已發(fā)現(xiàn)有多篇《尚書》，都是焚書以前的寫本，基本上能斷定是失傳的古文《尚書》。連司馬遷都沒看過的典籍，現(xiàn)在就在我們眼前。
再例如，《封神演義》多番演繹的歷史故事“烽火戲諸侯”，這個(gè)故事最早見于《史記》，是司馬遷根據(jù)戰(zhàn)國時(shí)期的傳說所寫。然而，烽火制度在戰(zhàn)國秦時(shí)期才出現(xiàn)，周幽王拿什么戲諸侯？清華簡的記載還原了歷史真實(shí)：周幽王立了太子宜臼后，又娶了褒姒，生了伯盤。周幽王寵愛褒姒，就廢了宜臼改立伯盤為太子。宜臼出逃到了舅家西申國。周幽王一不做二不休，和伯盤一起帶兵殺向西申國。西申國實(shí)力不夠，于是找犬戎一起抵抗。周幽王沒料到突然殺出的犬戎軍隊(duì)，和伯盤一起被殺，西周就此滅亡，根本就沒有“烽火”一說。
此外，專家們就像玩拼圖一般，根據(jù)竹簡長短，編繩位置，版式，字體和字符間距，竹簡內(nèi)容等對各種信息進(jìn)行了綜合分析，終于在清華簡中找到了至少63篇書。其中，有許多重要內(nèi)容是編年體的史書，如類似《國語》的史書、類似《儀禮》的禮書、前所未見的樂書、與《周易》有關(guān)的哲書等，都是兩千余年無人見過的。對研究戰(zhàn)國時(shí)期文化、楚國歷史以及古代書法有著極其重要的意義。主持清華簡整理研究工作的著名歷史學(xué)家和古文字學(xué)家、清華大學(xué)李學(xué)勤教授認(rèn)為，首批整理出的文獻(xiàn)有五大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，他曾笑言：“清華簡的內(nèi)容讓人讀起來太激動(dòng)，一天之內(nèi)不能看太多，否則會(huì)讓人心臟受不了。”李學(xué)勤教授雖然已經(jīng)故去，但他是被譽(yù)為“百科全書”式的泰斗，肯定所言不虛。
位于山東省臨沂市銀雀山漢墓竹簡博物館，是中國第一座以漢墓竹簡為主題的遺址性專題博物館。以1972年在銀雀山漢墓同時(shí)發(fā)掘出《孫子兵法》和《孫臏兵法》竹簡而馳名，先后被列為“新中國30年十大考古發(fā)現(xiàn)”和“中國20世紀(jì)100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)”，為這兩部兵書的研究開啟了劃時(shí)代的一頁。
據(jù)《史記》記載：“孫子武者，齊人也。孫子即死，后百余歲有孫臏，臏生阿鄄之間，臏亦孫武之后世之孫也。世傳其兵法”，強(qiáng)調(diào)了孫臏?zhǔn)菍O武的后世之孫。然而，由于《孫臏兵法》在古代就已經(jīng)失傳，有人懷疑《孫子兵法》是孫武和孫臏兩人所為，也有人認(rèn)為孫武就是孫臏。孫武和孫臏?zhǔn)欠窬褪峭蝗?，其兵書究竟是一部還是兩部，已經(jīng)成為千古之謎。
1972年這兩部兵書在銀雀山漢墓同時(shí)出土頓時(shí)引起了轟動(dòng)。銀雀山一號墓不僅發(fā)掘出《孫子兵法》十三篇和孫子佚文五篇，而且出土了《孫臏兵法》十六篇，解開了千古之謎團(tuán)，讓世人得以一窺古代兵法的真面目。
孫武的“不戰(zhàn)而屈人之兵”，孫臏的“必攻不守，批亢搗虛”（進(jìn)攻是最好的防守，想要進(jìn)攻，必須進(jìn)攻敵人要害）的兵法思想，不僅在當(dāng)時(shí)具有指導(dǎo)意義，至今仍對軍事戰(zhàn)略和策略有著深遠(yuǎn)的影響。
