鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)第159期“量”專題活動(dòng)。

小的時(shí)候很愛玩過家家，而我扮演過最多的角色就是醫(yī)生，總覺得醫(yī)生這個(gè)身份又酷又權(quán)威，這是一個(gè)自帶光環(huán)的職業(yè)。

那時(shí)我愛披著一件白襯衫當(dāng)大褂，脖子上掛著衣?lián)螐澲频穆犜\器，手里攥著一支水銀體溫計(jì)，在陽(yáng)臺(tái)的角落搭建起屬于我的"診療室"，而一排排洋娃娃和毛絨玩具，就是我最忠實(shí)的病人。

那支體溫計(jì)是媽媽特意為我找的舊款，玻璃外殼冰涼光滑，里面的水銀柱像個(gè)害羞的小精靈，總要用力甩幾下才肯乖乖滑回底端，當(dāng)然我自己是甩不下去的。我總學(xué)著媽媽的樣子，先把體溫計(jì)在手心焐熱一點(diǎn)，再小心翼翼地塞進(jìn)洋娃娃的腋窩下，用布條輕輕固定好。"別動(dòng)哦，要等五分鐘才能看結(jié)果。"我對(duì)著穿粉色裙子的娃娃輕聲說，仿佛它真能聽懂我的叮囑。

陽(yáng)光在地板上投下斑駁的光影，我蹲在"病人"們面前，認(rèn)真地記錄著每個(gè)人的"病情"。給小熊量體溫時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它的絨毛太厚，體溫計(jì)總往下滑，便靈機(jī)一動(dòng)，把它的胳膊緊緊夾在身體兩側(cè)，自己則跪在旁邊守著，生怕一不小心就影響了"診斷結(jié)果"。五分鐘一到，我急忙抽出體溫計(jì)，學(xué)著大人的樣子瞇起眼睛，對(duì)著光仔細(xì)辨認(rèn)水銀柱的位置。其實(shí)那時(shí)的我根本看不懂刻度，卻總能煞有介事地宣布："36.5℃，很健康！"或是皺著眉頭說："有點(diǎn)發(fā)燒哦，要多喝溫水。"

有一次，鄰居家的小妹妹來做客，我們把"醫(yī)院"搬到了院子里，她當(dāng)護(hù)士，我當(dāng)醫(yī)生，還排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的"掛號(hào)隊(duì)伍"。從布娃娃到毛絨狗，再到小妹妹抱著的布偶兔子，每個(gè)"病人"都要經(jīng)過問診、聽診、量體溫的全套流程。輪到小妹妹自己當(dāng)病人時(shí)，她乖乖地坐在小椅子上，把胳膊夾在腋窩下，眼睛亮晶晶地看著我。我拿著體溫計(jì)認(rèn)真操作，還模仿醫(yī)生的語(yǔ)氣問："哪里不舒服呀？有沒有咳嗽流鼻涕？"她捂著肚子說："我肚子疼。"我便故作嚴(yán)肅地看了看體溫計(jì)，其實(shí)根本沒看清數(shù)字，卻大聲說："沒事，就是有點(diǎn)著涼，我給你開點(diǎn)'藥'。"所謂的藥，不過是幾顆彩色的糖果，用紙包成小包裹，遞到她手里。

最難忘的一次"醫(yī)療事故"，至今想起來還忍不住發(fā)笑。那天我突發(fā)奇想，想給陽(yáng)臺(tái)上的盆栽"量體溫"，看看它是不是也會(huì)"發(fā)燒"。我小心翼翼地把體溫計(jì)貼在葉片上，還特意用繩子綁好固定。等了一會(huì)兒，我迫不及待地解開繩子查看，卻發(fā)現(xiàn)水銀柱根本沒動(dòng)。我以為是盆栽"病得太重"，便想讓它"受熱"，于是偷偷跑到廚房，把體溫計(jì)放進(jìn)了溫水里。突然聽到"啪"的一聲輕響，體溫計(jì)裂開了一道縫，里面的水銀珠像銀色的珍珠一樣滾了出來，嚇得我趕緊喊媽媽。媽媽一邊清理水銀，一邊笑著告訴我，體溫計(jì)的刻度最高只有42℃，不能用來測(cè)水溫，更不能給植物量體溫。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻心疼了好久，那可是我"小醫(yī)院"里最珍貴的設(shè)備。

后來我漸漸長(zhǎng)大，不再玩過家家的游戲，那支玻璃體溫計(jì)也被媽媽收進(jìn)了抽屜，換成了更安全的電子體溫計(jì)。但每次生病時(shí)，當(dāng)冰涼的體溫計(jì)夾在腋窩下，我總會(huì)想起小時(shí)候那些在陽(yáng)臺(tái)度過的午后，想起那些被我精心呵護(hù)的"小病人"，想起自己認(rèn)真扮演醫(yī)生的模樣。那時(shí)的我們，用簡(jiǎn)單的玩具搭建起對(duì)世界的想象，用稚嫩的行動(dòng)模仿著大人的模樣，在游戲中學(xué)會(huì)了關(guān)心與責(zé)任。

如今，那支舊體溫計(jì)早已不見了蹤影，但它承載的快樂與溫暖，卻永遠(yuǎn)留在了我的童年記憶里。它像一束暖光，照亮了那段無憂無慮的時(shí)光，也讓我明白，童年的快樂從來都很簡(jiǎn)單，一個(gè)玩具，一場(chǎng)游戲，一份純粹的熱愛，就足以構(gòu)成最珍貴的回憶。而那些在過家家游戲中萌生的善良與責(zé)任感，如同種子一般，在歲月的澆灌下慢慢生長(zhǎng)，成為我人生中最寶貴的財(cái)富。