南國沒有風飛雪舞的冬，濕冷冷的晨霧被突如其來的炮仗聲驚得四散竄去，蒙蒙亮的黎明裹挾著淡淡朦朧，這權(quán)當作南方冬的意境了。

此時，天南地北、東西飄零的人們總要不約而同地踏上歸途，馱著粗陋臃腫的行囊，捧著敝帚自珍的愛意……歸心似箭、星夜兼程，恨不得三步并作兩步走，兩步當作一步行，去擁抱咫尺天涯，盼了三百六十五個日日夜夜的暖暖的家。

年節(jié)里，最熱鬧的地方莫過于鄉(xiāng)間的灶臺，它是“年味”的坐標原點，似乎過年的一切“快活”都是從那里悠然溢出。尤是各路珍饈還未挪上桌前的那一剎那，伴隨露珠兒的青紅樸素得讓人驚艷，趁著老人們嫻熟忙碌的擺弄瞬間，貪吃的頑童總是忍不住偷偷用手掠過一縷炊煙，恰好大人轉(zhuǎn)身碰見，咧著嘴假裝嗔怒的一句笑罵，徒留唇齒留香的滿足在煙霧繚繞的灶臺邊永遠定格，那是童年記憶里最溫馨的幸福。

年，隨著正月初八的“開工潮”漸漸熄了“火氣”，原本短暫喧騰歡鬧的村鎮(zhèn)又漸漸恢復了往昔深遠的寂靜，背井離鄉(xiāng)的男女老少不由得又異口同聲感嘆道：“一年又過去了……”

早在許多年前，“年”已經(jīng)漸漸失去了“本味兒”，無數(shù)七零八零九零后的人，在這佳節(jié)聚會上難免相遇，縱然“三歲隔一代”，屬實多數(shù)情況顯得話不投機，認知頗有差異，但對“年味兒漸失”的共識卻是出奇的保持高度一致——過年如同久吃不膩的一道菜卻吃不出那份湯鮮味美的期待了。

唯獨今年，我內(nèi)心深處的感受卻是一反往常，我認為這是我近十年來過得最有“意味兒”最有“聲色”的一個好年。因為一些關乎冷暖的回憶讓我再一次在人世間的“冰火淬煉”中百煉成鋼，因為有心之人有意無意間在鍛造鞭策我時，悄然多注入了一些溫情，以至于我瞬息之間“百煉鋼成繞指柔”，始覺自己真的跨了一輪，長了一歲，翻完年快三十一了……

凡人到了三十歲，無論男女，心思細膩者一定會察覺自己無論是心理還是身理都會悄然發(fā)生變化。尤其是心理，開始喜歡聽一些不屬于自己但與自己有千絲萬縷、難脫干系的父母往事。

今年父母親過年仍漂異鄉(xiāng)，為了不使其形只影單，我與姑姑一家人初一凌晨五點多便驅(qū)車踏上了遠赴云南的探親之路。長路漫漫，道路狹長，十幾個鐘頭的車程唯有“擺龍門陣”消磨提神，一些久遠的往事在姑姑爽朗的聲音中躍動著。

講到爺爺三兄弟，長子是太祖母與前夫之子，曾經(jīng)參加過國民黨。后夫亡改嫁，誕下次子和爺爺。爺爺為家中幼子，六七十年前百姓無人不窮，爺爺發(fā)奮讀書，兩次考上大學均被“偽軍家屬”拒之門外，據(jù)說爺爺在晚年時常嘆息此事，但他并不怪自己的兄長，因為后來爺爺經(jīng)人提點去讀了一個“政審”不太嚴格的衛(wèi)校讀書，學費就是他大哥給的，亂世之中，人命危淺，人生際遇，著實難料，不管怎樣結(jié)局也算是兄友弟恭圓滿了。

長兄雖同母異父，尚且友愛。沒想到我的那位“二公”和“二婆婆”可是個“厲害人物”。在我幼年的記憶中，他們已是風燭殘年，走路說話都是顫顫巍巍，咿咿呀呀。悉聞二老在年輕力壯之時，非是易與之輩。姑姑說，我們家就三姊妹，人丁比不上二公一家人，太祖母還算仁慈賢德，經(jīng)常幫咱家做點力所能及之事。彼時姑姑和二公家的一個女兒一邊兒大，看到太祖母抱著姑姑，二公立馬臉陰沉起來，指桑罵槐：“XX妹崽兒，快讓婆婆抱，一天光抱那家的人……”

說什么親兄弟“打斷骨頭連著筋”，結(jié)了婚原來也分“這家那家”。單從爺爺與二公的歷歷往事看來，所謂親兄弟血濃于水亦不過如此……當然親情一事原本難解難分，也不應該一概論之，因人而異罷了！

爺爺一生育有一女二子，姑姑是長女，二爸是長子。按照農(nóng)村的習俗我應該叫我“二爸”為“大爸”，但因為祖母娘家的一個侄兒，災荒年生父母、妹妹均被活活餓死，因此過繼到爺爺門下，成了我的大爸。雖然是大爸，但其年齡和祖母相差不大。應該在十歲以內(nèi)，但具體大爸幾歲他自己都也搞不清楚，因為父母去世，世上再無人清楚記得他的生辰，有時候想想，這或許算得上人生中少有比之更悲涼的事情了。

因為有一段不愉快的往事，我與大爸的兒子交惡，互不來往多年，縱然是避無可避的碰面也是冷若冰霜，全程零交流。自那以后我便再也沒有踏足過大爸的家門，即便是祖母謝世，其屋舍近在咫尺，我上廁所寧肯選擇野外，而不愿意多有“叨擾”。

執(zhí)拗太深便是成見，仿佛一堵門墻，外面的人再怎么使勁兒用力，終究是徒勞無用，傷敵八百自損一千。唯有里面的人微微有所觸動，輕輕移動門閂便可輕易打開。

姑姑戲謔的吐槽道：“小時候我看電視換個臺你大爸要吵，只有你爸爸看電視換來換去都舍不得說一句，寵你爸爸不得了，把你爸爸抱起騎到他腦殼上……”

一段戲謔的語言，一段普通得不能再普通的陳年舊事，卻在姑姑輕描淡寫的描述中，于我腦海里泛起陣陣漣漪。豐富的情思已然在姑姑訴完最后一個字時，全盤勾勒出那令人動容的溫馨畫面。瞬息之間偽裝多年酷若冰霜的冷漠之心冰消雪融。我又聯(lián)想到當年邱建明恩師教導我那句學會寬容可以寬容之人的那句至理名言——“有的人只有那個水平，強者自是清風過耳，心如山崗……”奉為圭臬。

恍然大悟，幸而不晚。想大爸只此一生，不識一字，雙目不全，父母姊妹餓死街頭，他甚至連自己的歲數(shù)都不甚清楚，我卻要求他圣人都難以完全做到的知禮明儀，待人無分別心，實在是強人所難，求全責備。某種意義上講，大爸沒有義務和責任對我要多好，姑姑的口中的他，曾經(jīng)是那么的寵愛他的兄弟——我的爸爸。一如《天龍八部》里喬峰對天下英雄所言那樣：“這些人雖非喬某所殺，但與喬某所殺無異，你們誰要找我爹報仇的盡管來找我好了……”

腦子里突然閃過一個念頭：“你對我爸爸的好，就算你對我好過了……”

于是我那么多年第一次買了許多禮品，單獨開車回到了老家大爸的院子里，熱熱乎乎叫了一聲聲“大爸”“大媽”……他們那么留我吃口飯再走，我因為過年時間實在排不開而不得不離開，大媽嘟囔著：“你現(xiàn)在吃不慣我們家的粗飯了……”

二十九歲時的我和二十歲時的我，近十年的人生旅途，千淘萬漉，千磨萬折，僅僅是鍛煉了我的筋骨皮毛，其本質(zhì)上我并沒有任何進取的地方，甚至個別地方些許退步。但三十歲到三十一這一階段，萬般容忍之量似乎解開封印，容可容之人，忍當忍之事，家人必須是應該排在諒解、包容的首位。這就是我厚積薄發(fā)到三十歲最大的質(zhì)變——容人所不容，忍人所不忍，察人所不察，慰人所不慰。

但我對“家人”的定義并非傳統(tǒng)意義上僅是血緣關系這一個基礎條件，如果僅限于此，那么于我有深恩厚義之人未免心寒齒冷。所謂“家人”必須是同在屋檐下，共避風雨，共擔責任，共享陽光，共榮共辱之人。

回顧二零二四年，我農(nóng)歷五月十九先諸友三十，接著彭泓仁農(nóng)歷七月二十五三十，呂凡農(nóng)歷八月十四三十，唐曉鋒農(nóng)歷十月初六三十，阿偉農(nóng)歷冬月二十滿三十，阿土農(nóng)歷臘月十一三十，譚峰臘月二十七三十。二零二五年農(nóng)歷正月初四老曾亦三十……二零二五年又有好幾個老友前前后后三十歲。

忽而一瞬，萬千青澀的記憶涌上心頭，“走馬燈”似的不斷在腦海中浮現(xiàn)，一張張照片，一幀幀畫面，再看看鏡子里的自己，突覺衍生出一種陌生的感覺，這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，清醒的頭腦把人的軀體生拉硬拽回現(xiàn)實的世界，人總是要在片刻的動情感慨后接受現(xiàn)實的冷卻！

初一開了十五個小時到了云南大理，初二懶懶散散去逛了逛與重慶磁器口并無二致的大理古城，嶄新刺鼻的紅亮油漆讓我絲毫沒有嗅到一絲古城應有的“古味兒”，反倒是一群穿著民族服飾拿腔作調(diào)的商人身上的銅臭味兒彌漫著整個街道，多待一刻我都覺得近乎窒息。

隨即結(jié)束大理古城的閑游，與表兄一行人驅(qū)車至洱海公園。洱海位于公路側(cè)面，悠悠寬廣的水面，一眼望不到邊。水平如鏡，偶有三五成群的野鴨在水里一動不動，羽毛在刺眼的陽光映照下倍顯光澤，若不是其中個別鴨子猛地鉆入水中覓食，我倒以為那是工作人員投放的塑料鴨。

洱海名海，卻更像是一個湖，放眼望去似乎忘不見絲毫的波瀾浪潮，更別說洶涌澎湃的偉岸氣魄。寬闊的水面靜得冒煙，野鴨鳧水似也沒能泛起多大水紋，這倒讓我產(chǎn)生一絲敬畏——這水的深度，或許就是海的城府與胸襟。古人云“淵深似?！?，如此看來，洱海倒也算得上“?！绷?！

初二僅在大理逗留一日，我便選擇在初三吃完午餐選擇返回。一來我本性不喜歡山水浪蕩，信馬周游；加上年節(jié)烘托，在大理僅一日便收到諸多老友殷勤邀請，我心中惦念故人故土，我也曾經(jīng)許下諾言要在一年到頭沒有開過火的家里為在老家的友人們周到的奉上一餐精心的飯食。

初一從大足出發(fā)時，老友阿土早早獲悉我的行程，再三打來電話叮囑我務必要到貴州赫章野馬川下道，去他做生意的地方歇腳，并休息一日再走不遲。盛情難卻，再者阿土今年選擇過年不回家，我與阿土及其父兄略備薄禮，也要及時相贈，我還是很按照阿土的安排過去了。

除夕夜的前一晚上，阿土的店里買了兩萬多塊，過年正是生意火花的時候，我就怕我的到來耽誤人家做生意，果不其然，我到后阿土兩口子忙前忙后為我們煮飯（當時外面的餐館都歇業(yè)了），本來春節(jié)工人走了人手就不夠，還要帶一個一歲多的孩子，以至于店鋪上半天根本沒有開。

我心中過意不去，吃了飯忙言要走，阿土一定要讓我在早已鋪好的臥室床上休息個把鐘頭再走，貴州開往大理還有七八個小時，我依從建議稍微小憩了半個鐘頭，起身下樓阿土已經(jīng)把店面鋪展開來，又讓我兒子侄兒隨意選取玩具。兒子選了一個小的遙控飛機，阿土一再讓他拿大的，小子謹遵我和媽媽的教誨，做人不可太貪心，于是堅持要了小的，阿土拗他不過有只好退而求其次再多給了兒子一輛汽車，兒子怯怯地望向我，我微微的點了點頭……

侄兒臉皮薄，堅持沒有要。但阿土愛屋及烏的此番情義可是深深印在了我的腦海，時不時在陽光明媚的午后，泡上一杯熱茶，把這些溫暖往事拾掇出來晾曬晾曬，也是很愜意的享受。

初三歸途，阿土執(zhí)意要我再去歇腳，我說什么都不肯，但阿土一再強調(diào)他過年給我和老曾買的好酒還在貴州，故意上次沒有給我就是等著我回程之時再次相聚，胸口一陣蘊熱，此時此刻我有還能再說什么呢？！

返程歸途到了貴州已然是晚上十點左右，開車到里阿土店面僅兩百米左右之時，正好碰到阿土開車對面驅(qū)使而過，我們點頭示意，我立馬調(diào)轉(zhuǎn)車頭跟著阿土屁股后頭到了一家牛肉餐館。牛羊肉素來是我所喜，彼時“人困馬乏”，我和表哥一家人大快朵頤著新鮮屠宰的牛肉干鍋。

阿土再三讓我留宿一晚，透過那清澈真誠的眼眸，歷數(shù)數(shù)十年肝膽相照、榮辱與共的患難友誼，我從他的眼睛里讀出了家人才有的“理所當然”，絕非尋常呼朋作友的客套委蛇。彼時我已歸心似箭，再者初五我要親自下廚宴請諸友，許許多多的準備覺得還沒有臻至盡善盡美，總想著初三晚早些抵達大足，然后初四睡飽起床，好好再拾掇拾掇衛(wèi)生，晚上去購買部分食材，一些費火需要提前燉好的菜品初四晚就可以進行烹制了……

考慮到方方面面，我堅持要走，阿土終于放我歸還，一大口袋的新拖鞋送到我的車上，原來我在不久前因為在網(wǎng)上購了六雙新拖鞋，卻因為物流出現(xiàn)了問題而導致貨丟了，無奈重買已然不及，阿土說他那有拖鞋，我要付錢，哪怕是成本價阿土堅辭不受，我只好厚著臉把那一大包鞋子提回了家里。

那一晚，到家已然是初四的凌晨五點，堅持洗漱完躺下休息，第二天卻很早就醒了。連忙去起身灑掃庭除，洗漱妝容，出門購買食材，初四晚還不敢弗意恩師盛情，抽空去參加了邱老師的年會盛宴。

初五一早又早早起床，一個人終究只有兩雙手，需要購買的東西又實在太多，只好分批次購買。因為家里一年沒有開過火，調(diào)料都已經(jīng)腐壞被我統(tǒng)統(tǒng)扔掉，我打掃衛(wèi)生這些天里扔掉了十大桶廢棄物不止。然后總是買了這樣，到家后又想起那樣未買……就這樣兩天前前后后跑了不下六次……

從頭天晚上開始忙碌，第二天下午臨近五六點，老友們陸陸續(xù)續(xù)前來，老友凡一直陪我在略顯局促的廚房忙碌，老友冬為我剝蒜，一百三十幾平米的房屋里，一年到頭終于燃起了一絲人間暖意，也就是人們常說的——人間煙火氣。

我不善飲酒，但每逢這樣于我而言無比盛大的喜慶聚會，我必滿飲一杯，那醺而不醉的奇妙享受，那妙語連珠的打趣逗樂，全然沒有一點強人所難的社會習氣，名利場中的以勢壓人。這樣的飲酒毫不夸張的覺得可直追古圣先賢，在這個人情世故為第一要務的國度，像我們“老友記”這樣一群純因意氣相投、情感契合而一起走過近十年的團結(jié)群體，非吾夸口，在我三十年不長不短的生命歷程中，絕無僅有！

酒酣飯飽，家中尚有外婆和鐘恩師、劉叔叔賢伉儷仁厚長者，我們大家一起在老友云川的專業(yè)調(diào)動下集體合了一張珍貴的影像，我想這一定是一張具有跨時代意義的照片，多年以后上面還會有我們不多不少剛好三十歲時最具青春魅力和成熟感性的美好樣子！

初六晚老友泓仁安排了“答謝晚宴”；初七中午“老友記”第五屆攜手共進、榮辱與共聯(lián)誼會在老友冬的鄉(xiāng)村別墅圓滿舉行；初七晚老友曾不辭勞苦從南充老家驅(qū)車到大足來為答謝諸位老友對他生日的祝福與重視。

這一年我們幾乎都已跨入或正在跨入“三十”的行列，“三十而立”，我們今時今日遇到的一點困難、取得的一點成績，到底算“立”還是“未立”？我們眾人以最虔誠熱烈的掌聲讓老友曾發(fā)表了他的“而立感言”。

我永遠知曉他嗓子輕咳，便是要鄭重發(fā)言的前奏！片刻之前還在各種喧鬧的宴會廳瞬息之間鴉雀無聲，諸位老友斂聲屏氣，神色莊嚴，都以一顆極為尊重的心去友好聆聽老友曾的講話。

“首先感謝‘老友記‘諸位友人的真摯祝福，到場的沒到場的，都以各自的形式為我吶喊添彩。我曾杰能夠走到今天，取得一點成績，全靠大家的幫襯……也許大家的關系實在是太過于親密，以至于我今天喝了酒點酒可能敢于‘口出狂言‘，我從小到大就覺得我與眾不同，我就是有一種‘天選之子‘的傲骨，我堅信我一直在通過不同的渠道學習、超越自我，我永遠明白我的目標和我想要的未來是什么，在我宣布退休之前我的每一步看似終點的地方都是我下一步的起點，無論我曾某人將來如何飛黃騰達我也絕忘不了喻哥、忘不了在座的諸位老友對我曾杰產(chǎn)生的正向影響……”

慷慨激昂、振聾發(fā)聵的一番豪言壯語——鐵膽亦有柔情，英雄當懷俠腸。我確信席間任何一人都不會把老曾三十歲的感言當做狂悖之語對待，古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”雖然老曾還沒有讀到萬卷書，也沒有行至萬里路，但他一直在兢兢業(yè)業(yè)地讀，一直在昂首闊步地走。

人生浮浮沉沉，起起落落，如潮汐因天時而升降，原本無可置喙。但王者自有常人不會出現(xiàn)的非凡際遇，這種際遇的出現(xiàn)必須具備信心、耐心、雄心、仁心和懺悔心的“五心品質(zhì)”。

仰望友人的春風得意，豪情萬丈，實在不是一件多么困難的事情。但洞悉兄弟的困厄，不肯坐視的委婉的指出，人前人后體貼地選擇維護，則并不是一件容易的事情。

今年諸位友人都有或多或少的變化，其中最為顯著的是我的特邀嘉賓老友瀧，向來喜歡粗獷豪飲的他今年每桌宴席白酒“只此一杯”，一向喜歡“小賭怡情”的他竟然頻頻無心打牌。

或者這就是“二胎”的魔力，我十分支持飲酒“只此一杯”的“金口玉言”，無論是對友人本身身體有益無害，更是對家庭的責任和暖暖的擔當，諸友無不心悅誠服。但對于老友瀧年節(jié)里對打點小牌都無“興趣”的表現(xiàn)，作為認識數(shù)十年的老友兄弟，我的意識強烈地告訴我，他是被約束太過而導致的無奈之舉。

說到家庭背景和經(jīng)濟實力，老友瀧不敢說在我認識的人當中位列第一，至少也是“前三甲”的行列無疑。據(jù)聞老友瀧一切工資財務事宜悉數(shù)上交，每月固定有一筆零花錢，每筆人情客往的費用須以“申請”。有時候大家哈哈一樂“妻管嚴”，但是這種潛在的痛苦和某些不可控因素，令人窒息。

男人三十，要得是言行如一的關愛而非心口不一的掌控。相愛的人從來不需要誰控制誰，數(shù)十年來我一直覺得老友瀧最不快樂的日子一定是結(jié)婚后的日子。他歷來是一個灑脫豪邁，性格憨直，有英雄俠骨而又善于識人智者。他倔強剛毅的性格里又在很小的時候被他父親種下了服從的基因，人生中許多大事都是在父親覺得好的情況下他默認為好。

循規(guī)蹈矩、按部就班，服從愛你的人雖然并沒有太大錯誤，但在其過程中逐步喪失教育子女、交往友人、財產(chǎn)安排、人情世故自由化的權(quán)利，這無疑對于個人是悲哀的，對于集體是遺憾的。

我們是否考慮到，現(xiàn)實中的人永遠都不是在魯濱遜漂流的荒島生活，除了一個丈夫的角色，其實一天當中你還有兒子、父親、兄弟、友朋、師生、上級下屬等等角色需要你去竭力扮演，而不是“今日割五城、明日割十城”以求茍安的生活態(tài)度去求得“清凈安寧”，假如一個三十歲的男人總是需要集體中所有人去理解你一個人的處境，久而久之人與人的情感就會淡漠至猶如“新賓”。

縱然如老友曾這樣志慮忠純，慷慨豪邁的俠義之士，也會發(fā)自內(nèi)心吐槽一句：“我不是想要什么，但是……”實話實說，老曾說得對，捫心自問人人都會有這種想法，客觀而論，不談其他人，就說我自己，我肯定也會在某些重大事件中回顧對比，引發(fā)共情。但是都是我的兄弟啊，我一生僅此諸位的兄弟，我自己還則罷了，所有的好的壞的都可以棄之不顧，但面對兄弟友朋之間明明細微至極之事，確實是一“正”一“負”，對錯分明的細節(jié)，我只能通過第三者敘事而讓有心有靈者自聆自思。

有我在一天，我就決不允許“老友記”出現(xiàn)任何明明可以自我改進而悄然縫合的裂痕。

如果真的明白我思想核心奧義的友人，他一定洞悉我人生的從一而終的精辟觀點：一個男人最重要的是家庭，恰恰因為家庭至高無上的地位，男人更應該要把能夠在精神和物質(zhì)上竭力輔助自己更好建設自己小家庭的良善友人視為家人，但要值得注意的是：“精神”和“物質(zhì)”不可能同時具備，也沒必要同時具備，二者同等重要。拿“老友記”為例，站在不同角度你可以說其中任意一個人強大過另一個人，但客觀而論你絕對找不到任意一個人能夠強大過另外兩個人的組合。你任何一個巔峰王者，底蘊深厚，強得過“喻浩?曾杰”嗎？喻浩縱然有點實力，又強得過“曾杰?胥垚”嗎？曾杰英雄蓋世，又怎敢比得了“胥垚?彭爽”……以此類推，唯有團結(jié)一心，和這些以前沒有、現(xiàn)在沒有以后更沒有利益沖突、立場沖突的兄弟老友團結(jié)一致，眾志成城，擰成一股繩，你中有我我中有你，這是我們二十歲甚至更早相識，一直到三十歲仍然攜手共進的不可推卸的神圣使命和責任，不太明白的同志我今日權(quán)且托大，清清楚楚楚楚清清指出四字要訣——愛屋及烏！

沒錯，讓你的家人將重視你、尊敬你、愛護你、包容你的一個個鮮活的老友，一個個異姓兄弟，視為你的家人，千萬千萬不可以從方方面面計較得失、輕慢怠慢。

那年三十，我們不再是那群吵架斗氣都會拍案而起，憤然散場的幼稚男孩兒；更不是陡逞剛強，喜彰血氣之勇的自詡男人。我們是肩負家庭興旺之重任，身膺民族希望之重責的炎黃硬漢。不要讓大多人守護你，要守護“大多人”。也許孝順、忠貞、友愛會在你兢兢業(yè)業(yè)、腳踏實地積淀到某一個程度，你會游刃有余在三者之間找到一個平衡點，擁有更幸福生活，更自由的靈魂，當然無論困境還是順境，任何時刻永遠都沒有人敢輕視任何一名“老友記”成員。

就好像我每一次與老友合影留念都很自覺邁向所謂的“C”位，因為那是我無論工作生活有多繁瑣和庸碌，我總會花足夠的時間把眼睛和心思花在我的友情身上的必然結(jié)果。明察優(yōu)劣得所，耐心開釋解疑，善誘回歸團結(jié)。最難能可貴的是在我心里每一個人所站的位置都是我心目中妥妥的“C”位，我想每一個“老友記”成員離我的位置盡可能是一樣的距離，我也不想因為我的自謙亂了友人們的方寸，因此每年和“老友記”主辦方一同站“C”位已經(jīng)成為我們“老友記”約定俗成的慣例。掐指一算，當我們辦完第一輪“老友記聯(lián)誼會”我們差不多三十七八歲，我們爭取一個人能夠圓滿舉辦三屆，如果不幸我們當中有誰“先走一步”，我希望他的子女能夠代替自己的父親承接下去，承接那份來自父親的驕傲與榮耀！

那年三十，我們青春正好，未來我們會更好……