鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
在搜索歷史書榜單時，《萬歷十五年》多次上榜，秉持著“好書必讀”的理念，我翻開了這本書。作者黃仁宇是一個美籍華人，他并非一個作家，而是一個歷史學(xué)家。通讀全書及書后觀點，我認(rèn)為他對歷史有著不錯的認(rèn)知，客觀、公正，且有啟發(fā)意義。
回到本書，萬歷十五年即1587年，這一年，距離明朝開朝已過去219年，距離明朝滅亡還有57年；這一年，明朝大臣海瑞、軍事家戚繼光去世，明朝地理學(xué)家徐霞客出生；這一年，歐洲的文藝復(fù)興達(dá)到頂峰；這一年，被作者稱之為明朝轉(zhuǎn)折點的一年。在自序中，作者表明，本書“意在說明16世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)?！?/p>
《萬歷十五年》是一本敘述歷史的書，但并非按時間順序或事情發(fā)展順序，而是寫了當(dāng)朝較為重要的6個人，他們分別是最高統(tǒng)治者萬歷皇帝、大學(xué)士申時行、首輔張居正、模范官僚海瑞、自由派知識分子李贄、抗倭英雄戚繼光。
萬歷皇帝9歲登基，14歲娶妻，18歲擁有孩子，作為明朝在位時間最長的皇帝，他的“皇帝生涯”頗為動蕩。初期，他大刀闊斧改革，一度讓明朝走向經(jīng)濟繁榮的巔峰；后來，他開始不上朝、不立長子為太子、不做一切文官認(rèn)為該做的事。他雖貴為天子，富有四海，但在實質(zhì)上卻既柔且弱，也沒有人給他同情和保障。
其余5人中令我印象深刻的是申時行和戚繼光。
先說申時行，他是張居正后的一任首輔，與張居正“轟轟烈烈”的政治生涯不同，申時行在擔(dān)任大學(xué)士期間非常平淡，他深知官場的“陰陽”——人們口頭上公認(rèn)的理想為“陽”，人們不能告人的私欲稱為“陰”。因此，他懂得廷臣所想而不揭穿。
他公開表示，他所期望的不外是“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”，強調(diào)了即使是不賢的人，也會有內(nèi)心的道德約束和顧忌，而賢德的人則更加會有所追求和歸屬。申時行知道想要達(dá)到理想中“天下大治”的想法虛無縹緲，只要社會能達(dá)到一個正義占優(yōu)勢，邪惡不能在陽光下為害的局面就可以了。
申時行就像一個“和事佬”，填補著文官與皇帝之間的間隙。雖然在后人的評價里，申時行既無主見，也無能力，更無作為，但在我看來，一個朝代需要這樣的人。他并非毫無抱負(fù)，也并非毫無認(rèn)知，只不過在看清現(xiàn)實后，他選擇了自我隱藏。這是我最佩服他的一點，或許也是現(xiàn)在的我渴望達(dá)到的一點。
槍打出頭鳥，他的前一任首輔張居正正是因為生前得罪了些文官，才會在死后被萬歷皇帝抄家，并迫奪生前所賜璽書、四代誥命，以罪狀示天下，家屬或餓死或流放，與他關(guān)系較好的朋友也受影響。
再說戚繼光，他是一個武官，為明朝的軍事力量提供了不少有用的武器和戰(zhàn)術(shù)。不過，在那個時候武官的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于文官。原因在于明朝的政治組織一元化，而一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來的孔孟之道。
在戚繼光的軍事生涯中，最出色的戰(zhàn)績就是抗倭，即抵抗日本的入侵。當(dāng)時，在入侵初期，倭寇幾乎戰(zhàn)無不勝，因為他們戰(zhàn)術(shù)優(yōu)良，且武器精良。此后，戚繼光親自招募士兵，組織新軍，并教給他們特有的戰(zhàn)術(shù)，而他帶出來的兵也被稱為“戚家軍”。在戚繼光的訓(xùn)練下，戚家軍內(nèi)部有著鐵一般的紀(jì)律。
與申時行一樣，在戚繼光心中，他知道并看清當(dāng)朝的政治體系，他知道朝廷并不十分重視軍事的發(fā)展，所以他把軍事技術(shù)作為必要的輔助，這也是在當(dāng)時的環(huán)境里唯一可以被允許的方案。
然而，在張居正病逝后，戚繼光失去了朝廷里的支持者，他精通政治，最后仍不能逃避政治中的現(xiàn)實。在清算張居正的運動中，萬歷皇帝聽信廷臣建議將戚繼光放去鎮(zhèn)守廣東，最終在貧病交迫中死去。
書的最后一章，有作者黃仁宇對萬歷十五年和中國歷史的評價。其中有一些我認(rèn)為頗有見地，在此分享給大家。
“中國的革命，好像一個長隧道，須要一百零一年才可以通過。我們的生命縱長也難過九十九歲。以短衡長，只是我們個人對歷史的反應(yīng)，不足為大歷史?！?/p>
“萬歷十五年公元為1587年，去鴉片戰(zhàn)爭尚有二百五十三年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財政無法核實，軍備只能以效能最低的因素作標(biāo)準(zhǔn)，則前后相同?！?/p>
而英文版《萬歷十五年》的序也讓我頗有感慨：
“歷史學(xué)家檢討過去的錯誤，以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者，保全有價值的事物。據(jù)此猜想，今后中國極需采取東西兩方的經(jīng)驗。因之作歷史的人，務(wù)必將所有資料，全盤托出?！?/p>
讀完后，我的歷史觀更加全面了。初中時學(xué)習(xí)歷史，我總是站在巨人的肩膀上回看過去發(fā)生的事情，每當(dāng)學(xué)習(xí)到清末的閉關(guān)鎖國，鴉片戰(zhàn)爭和甲午戰(zhàn)爭的失敗，洋務(wù)運動和戊戌變法的不徹底，抗日戰(zhàn)爭前夕的“不作為”，就會十分來氣，仿佛中國自那以后的沒落都是因為那些封建和傳統(tǒng)的思想所造成的。但是現(xiàn)在，我會把這些都放在當(dāng)時的大背景下去思考，倘若我身處清末民初，我的思想又是否會發(fā)生覺醒來拯救中國呢？
從《萬歷十五年》里得知，道德是當(dāng)朝皇帝治國理政的一大依據(jù)，因此文官的言論非常有份量，尤其是首輔。按照以往的趨勢發(fā)展，這并非一件壞事，但明朝以后，中國以外的世界都在改革，甚至是發(fā)生流血的革命。在這一進(jìn)一退之間，中國落后了。中國立國向來以貧農(nóng)及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟立場作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳，所以需要經(jīng)過很多流血慘劇。
之前在某處看到過這樣一句話，大意是指，如今我們看歷史，看的基本都是皇帝和皇宮內(nèi)發(fā)生的事，視角都是從大國出發(fā)，然而，這樣的歷史卻忽視了平民百姓，忽視了京城外發(fā)生的大小事。我們熟知春秋的烽火諸侯、三國的群雄割據(jù)、漢朝的絲綢之路、唐朝的開元盛世，為不少詩人文者被貶和郁郁不得志而惋惜，但卻沒有注意到中國的歷史也是由無數(shù)人夜以繼日的勞作所構(gòu)筑的。
在《萬歷十五年》里，我認(rèn)識了6個人，也重新認(rèn)識了歷史上的中國。
