一顆覺醒的靈魂，它的覺醒的鮮明征兆是對虛假主義的生活突然有了敏銳的覺察和強烈的排斥。—《人生哲思錄》

《面紗》這本書是毛姆50歲時作成的，一如毛姆對愛情的慣常處理，這也是一本有著悲情結(jié)局的書。它告訴我們：愛情的面紗下是虛榮，驕傲，利益和不能填滿的欲望的溝壑，當生活的經(jīng)歷將種種這些風干后，它們不過也是一層面紗，再揭去，才是本真的、自愛的、理性灑脫的自我。

一、緣起

凱蒂因為長相美麗，被自私自利的母親寄予厚望，她希望女兒通過美貌進入上流社會，提高自己的社會地位。凱蒂像只美麗的花蝴蝶，流連于各種宴會，享受著男士們的恭維與贊美帶來的快感。凱蒂的長相平庸的妹妹出人意料地訂了一門顯赫的親事，母親從此對凱蒂表現(xiàn)出不滿與不耐煩，說話也帶嘲諷。凱蒂為了擺脫壓抑的生活環(huán)境，也為了證明自己的魅力，她接受了歸國醫(yī)學博士，細菌專家瓦爾特.費恩的求婚，并在婚后和瓦爾特一起來到香港。

凱蒂的愛情觀從開始就是扭曲的，她認為美貌應該是她能得到所謂幸福的砝碼，草草嫁給瓦爾特只是出于利益考量，這為他們以后的婚姻生活埋下了禍根。

二、愛，而不得；棄，而不舍

凱蒂和瓦爾特結(jié)婚后，凱蒂發(fā)現(xiàn)她和瓦爾特性格差距很大，她活潑開朗浪漫，瓦爾特則是內(nèi)心嚴肅，做事一板一眼的人，這讓凱蒂感覺婚姻無趣。但是瓦爾特發(fā)自內(nèi)心地深愛她，總是輕易滿足她，她自認把握著這段婚姻的主動權(quán)，無視瓦爾特的付出，卻又貪婪地享受瓦爾特的愛。

在一次宴會上，凱蒂結(jié)識了查理，一個慣于取悅女人的老手。凱蒂被一堆糖衣攻勢迷住了，毫不猶豫地投向了查理的懷抱。凱蒂是多么不在乎瓦爾特，明目張膽地把查理帶到家中尋歡作樂，最終，瓦爾特還是發(fā)現(xiàn)了，這擊碎了瓦爾特的底線。

理性地瓦爾特讓凱蒂做選擇，要么跟她一起去湄潭府治理瘟疫，要么讓查理離婚娶她。無腦的凱蒂欣喜地去找查理，但查理選擇的是能給他帶來穩(wěn)固地位的妻子，并絕情地和凱蒂撇清了關(guān)系。凱蒂絕望了，意識到自己看上的不過是個逢場作戲的卑劣貨色，她選擇和瓦爾特去湄潭府。

凱蒂如此虛榮膚淺，幾年的婚姻中她都沒有明白婚姻是契約，雙方都需要付出與尊重，而不只是享受索取。

三、找尋自我和覺醒之旅

經(jīng)歷了幾天顛簸，他們終于來到了湄潭府。瓦爾特一刻不停地投入工作，盡量避免與凱蒂見面。在這孤獨壓抑的小鎮(zhèn)，凱蒂憤怒過，歇斯底里過，一切無效后，她為自己找到了一份修道院義工的事情做。

在做義工的過程中，她認識了出身名門，卻義無反顧投身信仰的院長，凱蒂被她的人性光輝感染著，修女們對病人和孩子無私的關(guān)懷也讓她觸動，凱蒂漸漸認識到自己曾經(jīng)的淺薄無知，她全身心投入到照顧孤兒中，只有這樣才能減輕內(nèi)心的羞愧與痛苦，才能得到內(nèi)心的安寧。

在修道院中，她也聽說了瓦爾特的事跡，他奔走在瘟疫前線，為病人治病，改善居民飲用水源，她對這個看起來木訥，實際上有著高尚靈魂的丈夫的看法有了改觀，變得敬佩他了。瓦爾特也看出了凱蒂的變化，對凱蒂的恨意也在慢慢消融。遺憾的是，凱蒂還是沒辦法愛上瓦爾特。不久，凱蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她不知道孩子是誰的，瓦爾特無法釋懷，最后他選擇拿自己做實驗，感染瘟疫身亡。

小說的結(jié)局很殘忍，但是他們都解脫了，凱蒂在經(jīng)歷了一切后變得通透，她認識到自己可以有信仰和追求，并不需要依附誰才能過得好，她就是自己。最終，凱蒂回到英國和父親一起生活，小說最后也將主題延伸：

“我想要個女兒，因為我想把她養(yǎng)大——讓她不會走我的老路。當我回憶自己過去是個什么樣的女孩，我對自己感到厭惡。但是我已經(jīng)沒機會重來了。我要好好地撫養(yǎng)我的女兒，讓她成為一個自由而且獨立自主的姑娘。我?guī)齺淼竭@個世界，養(yǎng)育她，愛護她，把她帶大，絕不是為了將來某個男的特別想和她睡覺，甚至樂意包養(yǎng)她一輩子”——《面紗》節(jié)選。

四、后記

凱蒂本來是一個虛榮驕傲，一心想靠美貌爭取幸?；橐龅娜?，何其有幸，她遇到了瓦爾特，歷盡千帆后讓她明白一切美好并不只是依靠重美貌和甜言蜜語得到的，還有內(nèi)心的獨立與自愛。我們惋惜瓦爾特的死亡，但對于執(zhí)著的他何嘗不是解脫。

對比結(jié)局，我更喜歡電影的處理，瓦爾特雖然感染瘟疫死亡了，最后成功得到了凱特的身心，正如電影最后的表達：凱蒂拉著孩子走在倫敦的街頭，當他們和查理相遇，孩子問凱蒂那是誰，凱蒂說，誰也不是。