前段時(shí)間的某一天，突然看到一篇微信推文，是一本書(shū)的再版消息。突然就想起了當(dāng)年漫無(wú)目的地逛書(shū)店時(shí)，被正中央新書(shū)展區(qū)的這本書(shū)吸引住腳步的情景。照片上的女孩是一個(gè)初中生所能想象的文藝少女的模樣，書(shū)里的文字也是一個(gè)初中女生所恰好沉迷的繁復(fù)細(xì)膩的風(fēng)格。除卻媽媽一直購(gòu)置的各種名著之外，這算是我獨(dú)自決定購(gòu)入的第一本上架建議為“青春文學(xué)”的書(shū)。買回家以后媽媽的一番問(wèn)話我至今還記得。
“這本書(shū)是一個(gè)十幾歲的女生寫(xiě)的散文。”（展示了一下作者照片）
“這么年輕！能寫(xiě)出什么深刻的散文？”
“她上初中時(shí)得了絕癥，前幾年剛滿二十歲的時(shí)候去世的。”
“這樣啊……如果是得了絕癥，那大概確實(shí)會(huì)有不一樣的人生感悟了?！?/p>
那年的我覺(jué)得媽媽的評(píng)判過(guò)于魯莽而武斷，但此次回家重新翻出這本書(shū)來(lái)讀時(shí)，慢慢地竟也有了不同于當(dāng)年滿心崇拜的另一種感覺(jué)。出于對(duì)逝者的尊敬，我不能點(diǎn)明具體信息，只是想說(shuō)很奇妙的是，這些年來(lái)這本書(shū)依舊以“絕癥”為宣傳關(guān)鍵詞，而當(dāng)我在豆瓣看書(shū)評(píng)時(shí)，出現(xiàn)的可謂兩極分化的評(píng)論，圍繞的竟不外乎是當(dāng)年我和媽媽的兩種立場(chǎng)。我不得不承認(rèn)，作為少女獨(dú)語(yǔ)的博客散文的紙質(zhì)化，這樣厚的一本書(shū)如若沒(méi)有相當(dāng)?shù)哪托氖请y以卒讀的（而我至今也還沒(méi)完全看完），但當(dāng)年沉浸在花樣少女與世事無(wú)常的悲劇沖擊中的我，迷戀著這種清麗剔透的絮語(yǔ)文風(fēng)也是真的。但這其中的變化竟不能簡(jiǎn)單地用“長(zhǎng)大了”來(lái)解釋。
我想如果我有感而發(fā)的討論是基于這本書(shū)延展開(kāi)去的一種現(xiàn)象，而非這位少女及其文字本身，那么她的在天之靈、她的親朋好友以及她的讀者們，或許也能夠諒解吧？畢竟這本書(shū)對(duì)童年的我影響確實(shí)很深，作者所就讀的中文系，后來(lái)也成了我在高考填報(bào)志愿時(shí)福至心靈的一種潛意識(shí)沖動(dòng)，而她從高中到大學(xué)都延續(xù)著的這種傷感文筆，也一度是我想模仿的對(duì)象。后來(lái)媽媽翻看我大一一年寫(xiě)的百篇作文時(shí)，跟我說(shuō)：“怎么寫(xiě)了一年還沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)？你文字里的視野太狹隘了?！蔽耶?dāng)時(shí)很不解，因?yàn)槲以谧聊ミ@句話背后可能隱含的“無(wú)病呻吟”之含義，是否真的符合我的情況。那時(shí)我的內(nèi)心在呼喊：可是你看，曾經(jīng)有這樣一個(gè)中文系的女生，寫(xiě)了這樣的文字，被她課上的教授夸贊了，她的散文結(jié)集出版了，教授還給她寫(xiě)了序，為什么她可以，我就不可以……
現(xiàn)在我大概明白，簡(jiǎn)單地將出版行業(yè)中流通的這些商品的內(nèi)容奉為圭臬，是多么不聰明的一件事，如果當(dāng)年我看的書(shū)足夠多，或許就能夠明白個(gè)中奧義。現(xiàn)在我還思考的另一個(gè)問(wèn)題是：所謂的“無(wú)病呻吟”到底是怎么一回事？憑什么他人可以決定寫(xiě)下這些文字的作者到底有沒(méi)有“病痛”？如果除去那本書(shū)含有“死亡”意味的副標(biāo)題，單純就其文字來(lái)看，是否也有可能會(huì)陷入和我所遭受的批評(píng)一樣的困境？而又為什么，一旦“知人論世”以后，作者就可以免去這一層批評(píng)，可以在讀者穿梭于文本內(nèi)外的探索解密過(guò)程中擁有表達(dá)“疼痛”“哀傷”“個(gè)人情緒”的資格？在這一問(wèn)題上，“抒情”所遭受的質(zhì)疑將遠(yuǎn)大于“敘事”?？梢宰鳛榱硪焕C的是熊頓的漫畫(huà)《滾蛋吧！腫瘤君》，或許圖像的直觀與抒情的隱退能夠讓記錄本身顯得更為客觀而耐讀。
同時(shí)我又想到更耐人尋味的一點(diǎn)是，假若書(shū)本開(kāi)頭沒(méi)有配上這若干幅照片，是否會(huì)讓這本書(shū)的影響力打折扣？悲劇是將美好的東西毀滅給人看，這是否在某種前置視角中已經(jīng)定義了生命的價(jià)值序列？如若一個(gè)并不多才多藝也并不美麗的女孩在一個(gè)并無(wú)特殊意義的日子里悄然離去，她是否能夠再度引起同樣的共鳴？我想起了那個(gè)著名的“火車司機(jī)困境”，還想起了近來(lái)越發(fā)流行的以講故事水平?jīng)Q定結(jié)果的求助或披露，似乎悲劇的重量有輕重，悲劇的質(zhì)量有高低，人類的審美和感性都會(huì)陷入疲勞，而這又會(huì)讓真正平凡的人怎樣沉重地陷入自卑與焦慮！
高中時(shí)我看過(guò)幾部校園題材的小說(shuō)，故事寫(xiě)得相當(dāng)精彩，而今也大都已經(jīng)影視化，但當(dāng)時(shí)最令我向往的還是寫(xiě)作者的身份和履歷，那樣閃閃發(fā)光的背景讓整個(gè)故事的合理性有了更強(qiáng)的說(shuō)服力。高考的那一年我在日記里寫(xiě)道：“我也有故事。但我能否擁有講故事的資本？”每個(gè)人都有自己的故事，但并不是每一個(gè)故事都有人愿意聽(tīng)，因?yàn)闄M向的資源交換或縱向的流量積累勢(shì)必會(huì)影響每一個(gè)想法落于紙上之后的命運(yùn)。昨晚看一個(gè)歌唱比賽，一個(gè)新生音樂(lè)人哼唱了一曲原創(chuàng)，然后興致勃勃地跟評(píng)委解釋說(shuō)歌中的點(diǎn)睛之筆是怎樣的靈感來(lái)源，又有怎樣的深意。評(píng)委溫和而又認(rèn)真地回應(yīng)道：“但當(dāng)你試圖向別人解釋你在寫(xiě)什么時(shí)，你就輸了?！笨蛇@話對(duì)于一個(gè)小眾歌手而言又是多么殘忍，如果這就是她想說(shuō)的話、想譜的曲，她要如何擯棄這樣一個(gè)喃喃低語(yǔ)的自己才能呈現(xiàn)出更易于被接受的外包裝？如果繁復(fù)而瑣碎的絮語(yǔ)就是一個(gè)少女的真實(shí)感悟，它又為什么必須在“死亡”的背景下才能顯得更加奪目？
后來(lái)我想，我不能再試圖從這本書(shū)里延展出過(guò)多的內(nèi)涵了。它就是一位母親為了讓已經(jīng)離世的女兒的文學(xué)生命得以延續(xù)所做出的努力，來(lái)自周圍人的評(píng)判也必然會(huì)受到感情的影響，文學(xué)在這一刻終究必須低下高貴的頭顱而去親近這樣真實(shí)的蕓蕓眾生。作為一個(gè)從未處于同一時(shí)空的遙遠(yuǎn)的讀者，我以過(guò)分的理性去剖析這一本書(shū)實(shí)在是殘忍，因這種審視的姿態(tài)也隱含著我那傷春悲秋、絮絮低語(yǔ)的歲月已然消解在繁重而冷靜的學(xué)術(shù)框架之外的懷念與無(wú)奈，我要重拾這種文風(fēng)已是不可能。但我仍然十分確信的是，就算我不知道蘇軾和曹雪芹跌宕起伏的人生境遇，《定風(fēng)波》和《紅樓夢(mèng)》依然會(huì)是不朽之作，總有一種真正的鋒芒，可以透過(guò)紙面直抵人心，而這不需要任何“前史”的鋪墊或宣傳。
我想我在這個(gè)浮躁的社會(huì)里還是應(yīng)該相信那樣一種力量。
