以往游記，常以地域?yàn)榫V，一路寫下來倒覺得邏輯有余而故事稍欠豐滿。況且篇幅所限，文字不能涵蓋途徑所有心得，總覺得有所疏漏而遺憾。
周末讀書時(shí)，瞥見架上林文月所著《飲膳札記》，專記飲食之感悟。我亦恐有些舌尖的記憶會(huì)隨歲月流失而寡淡，而關(guān)乎每一種美味的往事，也同樣值得珍惜。
遂決定另辟一篇幅，記述旅途中用舌尖感知的臺(tái)灣，以存來日之念。
因所憶之事瑣碎零落，互不相連，故分別記錄那些與味蕾有關(guān)的記憶。
高雄巖燒店
臺(tái)灣夜市聞名遐邇，華燈初上時(shí)，整條街都熱鬧起來。夜市集街頭小吃與娛樂游戲?yàn)橐惑w，頗似歷史課本中描述的那種“瓦肆勾欄”，深受游客青睞。
與內(nèi)陸一些城市著名小吃街一樣，臺(tái)灣夜市上，賓客無須固定坐于一席細(xì)嚼慢咽，倒可以一邊品嘗一邊尋找下一種美食，這種尋尋覓覓的樂趣才是夜市最大的魅力吧。
享用美食之余，亦可以觀賞游人如織的娛樂攤位，身心輕松自在無拘無束，待盡興而歸，回首燈火輝煌處，方覺無憾。
我獨(dú)自旅行，行程緊湊，且不宜晚歸，故不得不割愛臺(tái)灣各地著名的夜市。倒是光顧了一些小規(guī)模的夜市，自然獲得一番獨(dú)有而新鮮體驗(yàn)。
在高雄時(shí)，我住的青年旅社位于高雄車站旁，門前車馬川流不息，好不熱鬧。
四月的臺(tái)灣已經(jīng)算是炎熱了，若無特別出行計(jì)劃，我喜歡避開午后烈日，于旅舍內(nèi)沐浴休息，等到四五點(diǎn)鐘日頭漸退再出門閑逛。
旅社對(duì)面便有一家書局，也就是通常說的書店。我于傍晚較為涼爽的時(shí)候，下樓穿過馬路往書局走去。
不得不感嘆，臺(tái)灣書價(jià)之高，踱來踱去，左挑右選，只選了兩冊(cè)書，付款打包，存在前臺(tái)，待回旅館時(shí)再取回。
出書局沿路邊走，幾步之遙不遠(yuǎn)有一條小巷，小巷不知通往何處，或許是六合夜市。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，另一頭燈火通明，倒是眼前門庭冷落燈火闌珊。
巷口有一家?guī)r燒店，日式風(fēng)情的店招和燈籠，在僻靜的巷中顯得格外溫情脈脈。
晚餐尚無著落，不如就選這家一試。
我走到門前無人招待，轉(zhuǎn)身正欲離去，見老板從店內(nèi)一角起身，很不好意思地滅了煙，趕忙招呼我進(jìn)店。彼時(shí)店內(nèi)唯我一位顧客，菜品價(jià)格故能細(xì)細(xì)詢問，不憂店家忙于生意而心煩。
我點(diǎn)了幾樣蔬菜和肉，而后入得店中，店面雖小，但清一色榻榻米式的坐席，也顯得十分寬敞。暖黃色的木地板，雖食盡“人間煙火”，倒也十分整潔干凈，全不似往常光顧的燒烤店那樣桌面油膩、空間局促。
左右兩邊各三張食案，邊角一張案上已擺上了酒菜，大概是老板自己的坐席。
我選坐中間一張小案，鋪好蒲團(tuán)，席地而坐。抬頭像店外望去，街巷上的行人往來一覽無余。眼前飄過燒烤的煙霧，坐在室內(nèi)聞得肉香，而沒有煙熏火燎的感覺。
恍然間，想起周杰倫的《雙節(jié)棍》，“巖燒店的煙味彌漫，隔壁是國(guó)術(shù)館”，那種感覺實(shí)在是既溫馨又熟悉。
我在杯中倒?jié)M茶，看著老板在爐灶前“煽風(fēng)點(diǎn)火”。這老板好年輕，看樣子只比我大一兩歲的樣子，獨(dú)自打理一家小店，自謀生計(jì)應(yīng)該很辛苦吧！
不過他看上去年輕俊朗，眉宇間總有點(diǎn)玩世不恭，就像剛才咬著煙，一副懶懶散散的樣子。
一會(huì)兒工夫，隔壁商鋪的小伙計(jì)來找他攀談，我不熟諳臺(tái)語(yǔ)，不知道他倆談話內(nèi)容，只見他倆一邊聊天，一邊在櫥柜里挑來揀去。
看看我甚是疑惑，老板便用國(guó)語(yǔ)笑著說道：“我也餓了，烤一些菜來吃”。兩個(gè)人就像偷吃自家糖果的孩子，自恃財(cái)大氣粗，自給自足。
我心里覺得好笑，這樣經(jīng)商可不賠本。
頃刻間，烤熟的菜和肉已經(jīng)端到案前。他招待顧客可算是盡心，食物裝盤既隨意又美觀，菜肉落入亮黑色的盤中，不見一點(diǎn)油膩，色澤更讓人垂涎。
他拿起調(diào)料隨手揮灑，仿佛分量都捏在指尖。動(dòng)作完畢，請(qǐng)我慢用，隨后起身又一副漫不經(jīng)心的模樣，到烤爐前收拾自己剛才挑的食物，端回自己的食案上，獨(dú)自坐下，自斟自酌。
大概覺得在客人面前這樣“不務(wù)正業(yè)”太過失禮，過來請(qǐng)我嘗嘗他家店里的酒。我自知不勝酒力，啤酒尚且難對(duì)付，更不要說烈度比較高的日本酒了。
他倒并不在意，繼續(xù)在他的杯盤碗盞之間放任口腹。我也安心品嘗面前的食物，烤肉割得方方正正，可見店家用心。
就像孔子十分講究，肉割不正，不食。我姑且冒充一回圣賢，夾起一塊烤肉入口。
肉質(zhì)肥瘦相間，外表焦脆，而內(nèi)里多汁，如此大火熏烤，熟度竟也恰到好處，鎖住純郁的肉香。
這是一道葷食，卻清爽可口，肥而不膩，這位小老板想必大隱隱于市的高手名廚吧。
倘若認(rèn)真而振奮，應(yīng)該肉香不懼巷子深，此時(shí)門庭若市才對(duì)。
細(xì)嚼慢咽間也逐一欣賞了店家的手藝，若身處夜市買上一紙盒烤肉，熙熙攘攘之間何從安心品嘗，想到此于口舌之快以外，亦復(fù)多一重喜悅。
食盡盤中物，遂起身道謝，并贊他手藝絕佳。老板起身送至門外，他很是高興，大約是少有客來，而櫥柜內(nèi)的菜肉也多入他腹中了吧。
我請(qǐng)他留步，往書局去取書，走至巷口再回頭看，他倚在門邊又點(diǎn)起煙，慢騰騰地吐著煙霧。目中無人亦無他，只看著某處出神而已。
大概心里也有很多苦吧。
冰火菠蘿油
一日，我與亭儀同行，忘記是參觀故宮還是中正紀(jì)念堂，只記得是個(gè)雨天，在外游蕩一天，至晚方歸。
晚上淅淅瀝瀝的綿綿陰雨中，走在臺(tái)大與師大附近，一條很熱鬧的小街里，仿佛也是一個(gè)小型的夜市。
兩人饑腸轆轆，更無心在雨天擠在人群中覓食，亭儀提議說去吃冰火菠蘿油。以前從未聽過，不知是何物，便要亭儀帶我去嘗嘗新鮮。
亭儀輕車熟路，帶我在一家很精致的小店門前止步，向柜臺(tái)窗口要了兩份冰火菠蘿油，便收了傘在屋檐下耐心等待。
冰火菠蘿油，顧名思義，實(shí)則是普通的菠蘿包，內(nèi)里灌入黃油。菠蘿包形似菠蘿，面包上一層薄而香脆的菠蘿皮，是用白砂糖涂抹，再刷一層蛋液，烤制后顏色鮮亮，受熱后再遇冷，表皮自然龜裂成紋，狀似菠蘿。
冰火菠蘿油之所以讓人戀戀不忘就在于外熱內(nèi)冷。雖曰“冰火”，但吃起來溫而不火，涼而不膩，喜愛甜品之人自然不會(huì)錯(cuò)過。
后來才知道，面包內(nèi)厚切的冰涼黃油，全賴面包的溫度慢慢融化，也逐漸抵消菠蘿包烤制時(shí)的高溫，既不失本味，又互相交融，故而達(dá)到一種玄妙的平衡，以及絕佳的口感。
當(dāng)時(shí)站在屋檐下，等這一例面包的情形，現(xiàn)在想起來，頗似中學(xué)課本里，王安憶筆下《我們家的男子漢》，生性好動(dòng)的小孩子，對(duì)于食物有一種天生的固執(zhí)。
“他對(duì)所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子”?？磥硎成砸?，于男女老少，殊無異處。
從窗口取出新鮮出爐的冰火菠蘿油，捧在手里溫?zé)崾娣?，咬開一口，外皮甜而脆，還略帶烤爐的余溫。
面包蓬松柔軟，黃油微涼滲入口中，從舌尖緩緩流入，冷熱相間，挑逗著舌頭兩側(cè)的味蕾，唇齒間瞬間流淌著香甜的味道。
那天我和亭儀走在路上，似乎又繼續(xù)交談了許久，直到公寓樓下才作別，具體內(nèi)容已模糊，我只記得當(dāng)時(shí)對(duì)菠蘿油贊不絕口，即便在分別以后的日子里，依然念念不忘那時(shí)候在臺(tái)灣品嘗過的各式吃食。
如果說臺(tái)灣有什么讓人留戀的地方，那么除了寶島風(fēng)景，當(dāng)屬“舌品天下，胃知鄉(xiāng)愁”的眷戀了。
不論裝潢高貴的餐廳，還是夜市上的攤位，追求衛(wèi)生、健康以及烹制食物的精心細(xì)作，都值得我一一留戀和回味。
后來，我回到北京，在工作地門口既有一家港式面包店，看見玻璃柜中陳列有菠蘿油，便買來一只。
只不過這家不似臺(tái)灣做法，直接厚切一片涼涼的黃油夾入菠蘿包中，且面包也是制成品而非現(xiàn)烤現(xiàn)賣，吃起來也再?zèng)]有當(dāng)時(shí)唇齒余香的舒適愉悅。
雖不復(fù)往日舌尖的快感，但每日途徑櫥窗，見整齊擺列的菠蘿油，還是會(huì)讓人不禁遙想在臺(tái)北走過的日日夜夜。
飲冰室茶集
冰火菠蘿油既已讓我回味無窮，而另有一種飲料也是回大陸后再無從得見的。
便是飲冰室茶集了。
飲冰室茶集，是一種茶飲品牌的統(tǒng)稱，常常出現(xiàn)在各大便利店的冷柜上，共有三種口味，為紅茶、花茶、綠茶，我最偏好的一味是綠茶。
在臺(tái)北遷延數(shù)日，并無具體旅行計(jì)劃，只等亭儀空閑時(shí)帶我在臺(tái)北閑逛。而亭儀當(dāng)時(shí)正值臺(tái)大期中考試前后，亦不敢耽擱。
而我也非常向往臺(tái)大，故寧愿流連于臺(tái)大椰林大道、新生南路上的書局商店和校內(nèi)院所的展覽館。與往來臺(tái)灣的游客相比，自負(fù)多了一重游歷體驗(yàn)，心中頗為得意。
難得脫離學(xué)業(yè)畢業(yè)等繁雜諸事，脫身到臺(tái)灣，怎能不肆意享受這大好時(shí)光。在臺(tái)北每日晨起，一改在學(xué)校讀書時(shí)的嚴(yán)格作息，總是慵懶磨蹭。
拉開窗簾，沖泡一杯咖啡，聽著廣播里臺(tái)灣腔國(guó)語(yǔ)，也聽著窗外機(jī)車發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲，悠哉地看著這座城市，慢慢蘇醒，慢慢流動(dòng)，慢慢熱鬧。
約八九點(diǎn)鐘的樣子，我才梳洗完畢，到樓下711便利店買些早餐。早餐內(nèi)容一貫簡(jiǎn)單，通常是關(guān)東煮或者面包一類主食，有時(shí)會(huì)加上一小盒水果，不過一定少不了一盒飲冰室茶集。
吃完早餐再取一份當(dāng)日的報(bào)紙，坐下來一邊飲茶一邊小心閱讀，閱讀時(shí)報(bào)紙務(wù)必保持干凈平整，閱后折疊好再放回架上，這樣商店才能再出售，所以格外小心，不使其沾染油污茶漬。
我向來習(xí)慣于在旅途中讀報(bào)，每到一處都盡量找來當(dāng)?shù)貓?bào)紙，我相信再如何粉飾太平，我所見與我所讀的契合度，大約能估量出一座城市的態(tài)度。
臺(tái)灣言論開放多元，所以有時(shí)我會(huì)耗費(fèi)上午大塊時(shí)間閱讀不同媒體的出版物，以期更全面或更多角度地了解一件新鮮時(shí)事。
同樣，也能從這些互相批駁的文字中，大抵窺視出事實(shí)背后，似乎藏著一種隱隱的不安與躁動(dòng)。
倦時(shí)，我再拿出自己的書閱讀。臺(tái)灣很安靜，人們?cè)诠矆?chǎng)合往往低聲細(xì)語(yǔ)，全然不會(huì)擾到讀書讀報(bào)的人，仿若微型閱覽室一般，我便和許多臺(tái)大學(xué)生一樣，在這家便利店讀書自習(xí)。
商超店員也頗為照顧我們這些學(xué)生，來來往往也總是輕聲慢步，說著一口好聽的國(guó)語(yǔ)，以應(yīng)顧客種種需求。
一座尊重讀書和學(xué)習(xí)的城市，是可愛的，也是可敬的。
我想，在這些商超、咖啡廳、書局里留下過身影的學(xué)子，許多年后也會(huì)深深追憶在這里的年少輕狂、幸福時(shí)光。
后來，我從臺(tái)北出發(fā)，環(huán)島而行，不論走到那里，晚上都會(huì)到住處附近便利店買上兩盒茶飲。
于夏日晚間沐浴更衣后，坐在桌前吹著冷氣，或是讀書或是休息，時(shí)而啜飲一口涼茶，身體和神思都浸泡在這一杯茶里，在國(guó)境的一隅，沉淪、搖晃、偏安。
每次慢慢飲茶之時(shí)，便會(huì)想到在臺(tái)北悠然快哉、揮霍時(shí)光的日子，與匆忙的城市脫軌，在“天地安危兩不知”的悠閑中恣意妄為。
回到大陸后，久久不忘當(dāng)時(shí)的茶香沁涼，遂頻頻光顧商超進(jìn)口貨架，卻從未見到熟悉的飲冰室茶集。
冰火菠蘿油尚有替代品聊以解饞，而飲冰室茶集卻無從回味。
如果有一天，舌尖驀然感知到那種久違的熟悉的茶味，我想那種味道應(yīng)該叫做，臺(tái)灣。
果蔬志
臺(tái)灣地處熱帶亞熱帶交界處，土壤肥沃、雨水豐沛，果蔬品類豐饒、味美多汁。且地理交通也十分便利，亦不乏菲律賓、越南等進(jìn)口果品。
每日在便利店或者夜市上，都能買到十分新鮮的鮮切水果，哪怕旅途中耽誤用餐，也有各式水果可以果腹。
我常常在早晨，買一盒711的果盒，嘗著當(dāng)日最早上市的瓜果。
人尚未醒來，而舌尖卻走遍了太平洋左岸。
我最喜食者當(dāng)屬蓮霧，此果品大陸北方甚少見到，即便出現(xiàn)在超市貨架上，要么價(jià)格不菲，要么品相不佳。
臺(tái)灣的蓮霧，且果農(nóng)幾經(jīng)改良，品種繁多、果味更佳。蓮霧果實(shí)呈圓錐狀，以殷紅色居多，也有一些品種的蓮霧呈青綠色。表皮有蠟質(zhì)光澤，果肉清脆，但果核附近略顯海綿質(zhì)的口感。
在墾丁時(shí)，吃到了一種名為“黑珍珠”的蓮霧，大概是當(dāng)?shù)靥赜械钠贩N，色澤暗紅，個(gè)頭不大，但甜度比之前吃過的蓮霧都要高一些，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛像碩大的黑珍珠擺列在涼棚里。
屏東縣盛產(chǎn)蓮霧，味美價(jià)廉，正好滿足我口腹之欲，又不令一個(gè)窮游學(xué)生宦囊羞澀，現(xiàn)在想想當(dāng)真是幸福的味道。
臺(tái)灣大多數(shù)的旅舍民宿都配有小型冰箱，我常常在路邊或者夜市購(gòu)一小袋蓮霧，洗凈后置于冰箱一隅，待次日晨起或午后，隨手取一兩顆食之，任憑那種清涼的香味沁入心脾。
那種簡(jiǎn)單快樂的，無憂飲食的日子，是現(xiàn)在獨(dú)立生活操持柴米油鹽而時(shí)時(shí)懷念的。
獨(dú)行旅客之不便，大多在于飲食。脾胃不堪大塊文章，到一家餐廳又不能一一點(diǎn)來品嘗。
于瓜果亦然，西瓜鳳梨之類須得切好裝盒，而價(jià)格也高出許多。蓮霧則個(gè)小，也較為輕便。哪怕翌日輾轉(zhuǎn)他處，裝在袋中，于旅途中亦可享用。
大約由于蓮霧質(zhì)地輕脆，不易存儲(chǔ)運(yùn)輸，內(nèi)地北方才如此稀有，北方人也多不知此物。更有一些水果店以劣充好，買回的蓮霧，價(jià)格昂貴，也不甚新鮮，其果肉已全呈海綿質(zhì)，水分清香不如臺(tái)灣之十一，吃起來索然無味。
若想再咬一口那種果汁清甜的蓮霧，以慰舌尖之欲，只怕要再去一次臺(tái)灣？
鐵板燒
環(huán)島之行后，再返臺(tái)北。
途中所經(jīng)之地，逛過一些夜市街巷，攤位上的烹飪用具大多是一塊鐵板，所以一塊小小熱熱的鐵板，能制成各種各樣的食物。
有一種鐵板制的食物，名為“大阪燒”，是一種日式煎制類的食物。我記得那天在墾丁大街上買了不同攤位的食品，帶回民宿，所以不記得攤主阿姨是如何在鐵板上煎制這種大阪燒的。
等我洗澡后，坐在榻榻米前品嘗夜市美食時(shí)，才發(fā)覺大阪燒十分合我胃口，故而十分遺憾未曾留意攤主做法。
這些鐵板燒的味道口感無法逐一評(píng)論，不過我最喜歡的還是鐵板燒的烤肉。
記得夜市上，攤主在鐵板或者烤架上，放上分量適中的肉塊，徐徐煎制加熱。游客購(gòu)買時(shí)，再用噴火槍的火焰直接熏烤，數(shù)秒之間便能聞到烤肉的香味。
旅臺(tái)歸來，憶往日獨(dú)行之種種，莫不如數(shù)家珍，唯獨(dú)臺(tái)北諸項(xiàng)事宜不甚清楚。因?yàn)樵谂_(tái)北時(shí)怠惰懶散，整日在新生南路悠游閑逛，外出全賴亭儀引路，自己躲懶罷了。
無數(shù)次夢(mèng)回臺(tái)北，依稀只晃過太子學(xué)舍明闊大窗外的景象。
在我周游時(shí)，亭儀已經(jīng)聯(lián)系上了沂璇——另一位在莫斯科結(jié)識(shí)的臺(tái)大朋友。
當(dāng)年在一國(guó)他鄉(xiāng)結(jié)下的緣分，而今臺(tái)北重逢，驚喜感嘆之余，不免回想三年前莫斯科的夏天。
亭儀是臺(tái)大外文系學(xué)生，沂璇則就讀于臺(tái)大化學(xué)系，兩人都選修俄文課程，但在臺(tái)大并不相熟，而是在莫斯科才“他鄉(xiāng)遇故知”，故而格外親厚。
回臺(tái)北的當(dāng)天晚上，亭儀、沂璇與我去往一處事先預(yù)訂好的鐵板燒店，歡談暢飲。
真是懷念那種有酒既飲、有肉既食的學(xué)生時(shí)代，大家皆年少而不拘，意氣風(fēng)發(fā)，百無禁忌，于我們而言唯讀書、考試、聚餐飲宴，彼此之間單純而美好，亦無憂、亦無懼。
闊別已久，三人有說不盡的話，邊吃邊談，從莫斯科初識(shí)到分別后種種。我不記得當(dāng)時(shí)具體的情形，周圍事物也異常模糊，就連大呼好吃的鐵板燒的味道，也都因歲月遠(yuǎn)去而不知其味。
只記得那天燈光溫煦，三人的身影與玻璃窗外的城市夜景疊加在一起，杯盤交錯(cuò)，大飲大啖，無話不談。
這種夜雨連床話不休的樂趣，大概也只有與十分親近的人在一起才得以享受吧。
進(jìn)餐時(shí)有一插曲，我們正在鐵板上料理那些肉食，地震突如其來，以為是那一日上午地震的余震，又感覺仿佛震動(dòng)幅度比早上余震還要大。
正要出門避險(xiǎn)，且看窗外風(fēng)雨亦大作，只好作罷，繼續(xù)落座享用烤肉，那時(shí)真可謂處變不驚、臨危不亂。
現(xiàn)在想來，大概是我們?nèi)齻€(gè)“老饕”根本舍不得面前這些烤肉，故能置身事外，顯得異常淡定吧。
往事已久，那個(gè)歡快而零亂的晚上，有關(guān)的記憶已日漸疏遠(yuǎn)褪色，但那知己重逢、知音解味的意趣，卻深刻而雋永。
