? ? ? ? 牙齒是人們享受美食的敲門磚，每個人的遺傳基因不一樣，不管你怎么按健康規(guī)律刷牙、漱口，最后呈現(xiàn)的整體狀況也不甚相同。農(nóng)村人從小沒有刷牙的習慣，我四五歲的時候看到村里一個大姐姐站在家門口，身體側(cè)彎著，滿嘴白泡泡，滴滴答答地落在地上，覺得非常奇怪，也不敢問是在干什么，那是我第一次看見有人刷牙。我從小愛吃甜，哥哥喜歡吃玉米窩頭，我就偏喜歡吃地瓜窩頭，因為吃起來不散還有甜味，要是見了糖果可就不要命了，能吃多少絕對不剎車。

初三的時候就開始牙疼，照照鏡子可以看到有幾棵磨牙的上表面已經(jīng)變黑了，一碰到冷熱的東西就鉆心地疼。考高中時被截留到了鄒平一中，縣城里那時有些個人診所，牙齒實在是疼的影響到睡眠和學習質(zhì)量了，才去診所看。醫(yī)生的最初診斷結(jié)果是補兩顆牙，那時醫(yī)療條件比較差，從消炎、除病灶、開槽、封閉等各個環(huán)節(jié)下來，來回折騰四、五趟，從那以后我才開始養(yǎng)成刷牙的習慣。忘記過了多久，補牙又開始疼了，并且前面的一個犬牙也出現(xiàn)了問題，牙疼折磨的我老是滿腦袋一陣一陣的頭痛，尤其是太陽穴的一根神經(jīng)特別疼，按壓它就會減輕疼痛，以至于按壓的有些紅腫。最后，兩顆磨牙又一次重新處理，犬牙修補后被套上了亮閃閃的牙冠，從此以后只要是一笑就能隱隱約約看到犬牙的閃光，我比較怕丑，都不敢哈哈大笑了。

戴著亮閃閃的假牙過了約四、五年，都已經(jīng)上大學了，磨牙又開始疼痛了，若再次修補已經(jīng)失去了意義，因此一咬牙一跺腳，就下決心把他們拔掉了，拔牙的時候，只記得打麻藥很疼，就像是你撕裂著吃雞腿時雞的感覺，拔完后好幾天血流不止，還不能老吐口水，那樣更容易引起再次出血。等牙齦長好了，根據(jù)醫(yī)生建議，裝了兩個假牙，通過金屬圈套在兩側(cè)的牙齒上，平時可以摘下來清洗。

到了上南京讀碩士研究生的時候，大約是1997年左右，老師每個月給300元，學校每個月給300元，一下子自己好像覺得成了很富有的人，后來我又兼職做家教，每個月可以拿到300元，又兼職到電腦公司安裝電腦，每個月最多拿到700元，這樣算下來，我最多的時候一個月有1500元，終于有條件好好弄一下自己的牙齒了。這時候牙齒又開始出現(xiàn)問題了，犬牙的牙冠開始松動，兩側(cè)的假磨牙也開始容易吃飯掉下來。記得我?guī)е芏噱X，到了口腔醫(yī)院，首先是拔掉那顆壞了的犬牙，當時也不懂，掛了個普通號，醫(yī)院安排了一個剛剛畢業(yè)的學生給我拔牙。由于犬牙的牙根比較長，呈人字形插在牙槽里，打上麻藥后，醫(yī)生開始用鑿子、鉗子等工具在嘴里上下齊飛，弄得我滿嘴滿臉全是血，在拔牙的那一刻，生生地把牙的一條牙根拔斷了，留在了牙槽里。沒有辦法，又給我補了一針麻藥，用鑿子、錘子在牙槽里擴孔，把拔斷的牙根取了出來，忘了流了多少血，只是隱約記得頭暈暈的，那個牙孔過了好幾個月才完全好，那顆犬牙的牙齦都被挖掉了，那時不懂什么時索賠，比較老實本分，所以就這樣過去了，從此，我擁有了3顆非固定假牙。

從碩士研究生畢業(yè)到科研院所工作，最后考入省直機關單位，前后又過了接近6年，由于非固定牙對兩側(cè)的牙齒損傷很大，所以滿口牙沒有一個很好的了，2003年左右我徹底來了一個全面排查治理，該修的修、該補的補、該裝的裝，把假牙全部改為固定牙，那段時候幸好有一個專門的牙科在宿舍院里，要不的話，還不知道要跑多少次醫(yī)院。記得當時最疼的是牙根清孔，就是把殺死的神經(jīng)，從牙根里用倒刺拉出來，還要找到新鮮的活神經(jīng)，這樣才算清理干凈，當?shù)勾淘交钌窠?jīng)那一刻，真想再也不弄牙了，一種鉆心的疼在滿腦袋轉(zhuǎn)，身體緊張的僵硬；還有一種痛就是磨牙本質(zhì)，裝固定假牙需要套在兩側(cè)的真牙上，把兩側(cè)真牙磨掉一部分牙本質(zhì)，然后做個套與假牙固定在一起，所以三個假牙需要磨掉六個真牙，唉，那種痛苦很少人能夠體會。一直到去年，種牙的技術相對成熟，我也能負擔起一萬元一顆牙的高額費用，通過手術在牙槽里打入鋼釘，裝上了兩顆價格不菲的假牙。這一輩子由于沒有好好保護牙齒，導致不能擁有一口健康美麗的牙齒，人不能后悔，也無法回頭，所以珍惜生命、關愛健康比什么都重要。