黃仁宇的萬(wàn)歷十五年

? ? ? 萬(wàn)歷其人,朱翊鈞,8歲登基,首輔大臣為張居正等四學(xué)士。父親為嘉靖皇帝,貪玩昏庸。生母非為皇后,故有兩宮太后。少時(shí)勤勉好學(xué),十歲書(shū)法有成,但在張居正的勸訊下放棄,從此安于學(xué)習(xí)治國(guó)教義,儒家經(jīng)典等等。前半生奉守儒家大統(tǒng)下,作為皇帝的職責(zé),專于學(xué)習(xí)和政事,重視儀式和教義,努力成為萬(wàn)民典范,以維持古老帝國(guó)的統(tǒng)治。后半生不堪于群臣及教條束縛,亦或是為人父真實(shí)感情,執(zhí)意為三皇子朱常洵爭(zhēng)奪太子之位。但又無(wú)法從教條禮義和權(quán)臣勸諫中擺脫,導(dǎo)致了長(zhǎng)期的“爭(zhēng)國(guó)本”。群臣死諫,帝王死磕。其時(shí)張居正已死,首輔為申時(shí)行。申時(shí)行為人不愿激化矛盾,始終在其中周旋,后因勸諫皇帝的奏章被非法外傳,導(dǎo)致群臣起而攻之,最終不得不自退以保全。歷時(shí)15年,逼退四位首輔,近百位官員,最終大皇子立為太子,皇三子為福王。其間發(fā)生“梃擊案”,更是令整個(gè)帝國(guó)嘩然,以致鄭貴妃一派劣勢(shì)更加明顯,從而引發(fā)最后的結(jié)局。而對(duì)萬(wàn)歷本人的影響則是,對(duì)朝政及臣子心灰意冷,他才意識(shí)到皇帝的家事不是國(guó)家的“家事”,皇位只是一種共同意愿的代表,一種德行操守的象征。而作為皇帝本身的意義,只是作為萬(wàn)民表率,給群眾樹(shù)立道德及倫理榜樣。作為皇帝固然能夠輕言殺頭褫奪官職名號(hào),殺得了一人,十人,百人,但殺不完前仆后繼的天下人。心灰意冷的萬(wàn)歷皇帝,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十幾年的怠政,不踏出皇城,不上朝,不提拔官員,整個(gè)帝國(guó)處于混亂無(wú)序的怠惰狀態(tài)。這幾十年的怠惰不作為,無(wú)可否認(rèn)地加速了后來(lái)明王朝的滅亡。

? ? ?張居正,黃仁宇評(píng)價(jià)明朝唯一的“政治家”,以一己之力試圖革新整個(gè)帝國(guó)氣候。在他主政時(shí)期,憑著皇帝的信任和首輔至高的權(quán)力,在政治經(jīng)濟(jì)軍事上都實(shí)行自己的新政。然而在他死后短短三四年,所有新政被推翻,追隨者被清算,甚至險(xiǎn)些被“戮尸”,無(wú)不表明他觸動(dòng)了整個(gè)帝國(guó)絕大部分當(dāng)權(quán)者的利益。文官集團(tuán)在他生前為權(quán)勢(shì)所壓制的怒火,在他死后排山倒海而來(lái)。明眼人都能看出萬(wàn)歷新政對(duì)整個(gè)帝國(guó)產(chǎn)生的積極作用,國(guó)家經(jīng)濟(jì)和行政面貌相較之前有了明顯改善,這會(huì)使得相當(dāng)多的有意向和支援改造帝國(guó)的官員傾向于支持他。然而新政實(shí)行的弊端,權(quán)勢(shì)對(duì)張居正及其親眷帶來(lái)的囂張跋扈,也無(wú)不在革新過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái),卻被他強(qiáng)行一手遮天強(qiáng)行掩蓋。這在無(wú)形中將該批傾向于張居正的官員,推向了他的對(duì)立面。

? ? ?政治上,新實(shí)行的“考成法”,要求官員嚴(yán)格執(zhí)行朝廷詔旨并且定期匯報(bào),中央也會(huì)做相應(yīng)的記錄和獎(jiǎng)懲。軍事上,加修長(zhǎng)城,與北方韃靼“茶馬互市”,保持了數(shù)十年的和平。東南沿海任命戚繼光平倭患,東北李成梁收國(guó)門。經(jīng)濟(jì)上實(shí)行“一條鞭法”,將各項(xiàng)雜稅徭役合一,不再區(qū)分銀差和力役,減少稅收中的弊端,使該時(shí)期國(guó)家收入有了不少改善。水利方面他任用潘季馴治理黃河淮河和運(yùn)河,主要方法為“筑堤束沙,以水攻沙”,取得了良好的效果。

? ? ?然而為人上,他要求全國(guó)上下勤儉樸素,然而自己的生活卻完全算得上是鋪張浪費(fèi)。皇帝得知他要翻新舊屋,特地賜予白銀100兩,后才得知張居正自己花費(fèi)了近1000兩。他敕令官員不得迷信浪費(fèi),修筑紀(jì)念祠等,然后在他老家當(dāng)?shù)毓賳T為他修建功德祠,張居正亦未阻止。故而張死后,皇帝和文官集團(tuán)的清算,來(lái)得既猛烈且迅速。所有新政被廢除,家眷遭罷免流放,親近者被排擠斥責(zé)?!拔飿O必反”是條亙古真理,估計(jì)張居正也沒(méi)有想得到,死后被清算倒臺(tái),竟已無(wú)幾人愿為自己說(shuō)話請(qǐng)?jiān)噶恕9倘皇且驗(yàn)樗男抡|犯了大部分既得利益階級(jí)的權(quán)益,也因?yàn)樽约旱膭傘棺杂?,言行不一遭到了文官集團(tuán)的強(qiáng)烈反彈。

“申時(shí)行是個(gè)老好人”,按照現(xiàn)代的說(shuō)法就是,這個(gè)接任張居正的首輔,習(xí)慣在皇帝和眾官員間打太極?!昂拖∧唷钡募夹g(shù)這個(gè)頂尖當(dāng)權(quán)者玩得十分順手,以致于大部分的人認(rèn)為申時(shí)行其政時(shí)并未做成什么政績(jī)。作為嘉靖41年的殿試第一,欽點(diǎn)狀元,申時(shí)行的智商和情商無(wú)疑是極高的。他的執(zhí)政理念與張居正不一樣,也是因?yàn)閺埦诱龝r(shí)期遺留的問(wèn)題仍待解決。為了維持朝政的穩(wěn)定,他只能作為皇帝和群臣間的潤(rùn)滑劑,緩和兩者的關(guān)系,維持帝國(guó)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。由于在“爭(zhēng)國(guó)本”的問(wèn)題上首鼠兩端,為群官所不容,尤其是在上書(shū)皇帝的機(jī)密文件泄露后(文件內(nèi)容為安慰皇帝,駁斥群臣爭(zhēng)國(guó)本的內(nèi)容),更為言官集團(tuán)所嫉恨。在反復(fù)不斷的彈劾上書(shū)中,他也只能上書(shū)請(qǐng)辭回鄉(xiāng)。申時(shí)行請(qǐng)辭回鄉(xiāng)后,在家著書(shū)論述,也無(wú)不為自己在朝堂所作所為的辯護(hù),認(rèn)為自己當(dāng)為期間,為帝國(guó)朝政發(fā)展做出了不可忽視的貢獻(xiàn),然而這些貢獻(xiàn)卻是如此不能輕易為外人勘破,乃至自己滿心憤懣無(wú)法抒展。

? ? ?戚繼光的軍事改革更多的是在帝國(guó)原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn),而俞大猷則是直接提出了類似“現(xiàn)代化軍備”的概念。而在重文輕武的明代,大權(quán)在握的文官集團(tuán),當(dāng)然更傾向于審時(shí)度勢(shì)的戚繼光。但是張居正執(zhí)政時(shí),與戚繼光交往甚密,雖然在東南抗倭和京城軍備改革上,都取得一定成效。然而隨著清算張居正的運(yùn)動(dòng),戚繼光仍被變相奪權(quán),這位帝國(guó)的將星也沒(méi)能再取得更多的戰(zhàn)績(jī)。

? ? ?海瑞是個(gè)極端的清官,但是個(gè)畸形的官員,極端的傳統(tǒng)道德實(shí)踐者。他廉潔至極,也要求身邊的人奉行嚴(yán)格的孔孟之道。他將做官應(yīng)當(dāng)廉潔奉公,應(yīng)當(dāng)不為俸祿而為民眾,作為為官的準(zhǔn)則,準(zhǔn)確地說(shuō),他是一個(gè)為信念而活的人。現(xiàn)實(shí)中,大部分人做官是為了權(quán)勢(shì),金錢,不可否認(rèn)其時(shí)他們也會(huì)有為民眾辦事的渴望,成就自己清名的渴望,這些欲望都是并行存在的,作為一個(gè)純粹的人而存在,是不符合大部分官僚的現(xiàn)實(shí)的。文官集團(tuán)害怕海瑞,不僅僅是因?yàn)樽詰M形穢,更重要的是他們不能將海瑞作為官員的典范進(jìn)行宣傳,這會(huì)引起官員的恐慌和帝國(guó)的震蕩。然而下層民眾卻喜歡這樣的官員,只知奉獻(xiàn)不知索取,剛正不阿鐵面無(wú)私,他們需要的是道德上絕對(duì)的純粹,海瑞就是他們理想中的官僚。直至今日,從實(shí)際出發(fā),海瑞這種官僚仍算不上是好的官員,不僅僅是因?yàn)閮H以道德作為衡量標(biāo)準(zhǔn)是不現(xiàn)實(shí)的,批量生產(chǎn)這種官員是不現(xiàn)實(shí)的,更因?yàn)檫@樣是與人性相違背的。極少數(shù)官員能夠克制自己的欲望,只為奉獻(xiàn)而存在,而通常這樣的人與周圍的人格格不入,更提不上能夠辦成多好多大的事情了?,F(xiàn)實(shí)就是,官員實(shí)現(xiàn)政治經(jīng)濟(jì)目標(biāo)不僅僅需要理想,能力,更需要手段。

? ? ?抨擊傳統(tǒng)儒家學(xué)說(shuō)的李贄,是明朝晚期頗具爭(zhēng)議的人物。對(duì)其人其事知之甚少,從書(shū)上只能看出,他的學(xué)說(shuō)有跨越時(shí)代的現(xiàn)金,然而卻不成體系,有可取之處,也有自相矛盾之處。比如他教授學(xué)業(yè)招收女弟子,并且聲稱男女應(yīng)該平等,但卻對(duì)貞節(jié)牌坊等事實(shí)大加褒獎(jiǎng)。他批判上層剝削下層農(nóng)民,但自己卻依靠地主朋友的接濟(jì)為生??偨Y(jié)來(lái)說(shuō)是其思想有亮點(diǎn),然而卻無(wú)法形成體系乃至影響社會(huì),只是一家之言而已。

本書(shū)給我印象最深的感受是,宦官再也不是電視和小說(shuō)中那個(gè)諂上欺下,只為牟取私利和權(quán)力的形象。伺候皇家的宦官也是需要熟讀儒家經(jīng)典,學(xué)習(xí)政事常識(shí),才可以進(jìn)入殿前侍奉皇帝。這就是讀政史和小說(shuō)的區(qū)別,文學(xué)形象中的人物都是單純而純粹的,然而真實(shí)歷史中的人物,從來(lái)不是純粹的,一如現(xiàn)實(shí)生活。

總結(jié):整本書(shū)看下來(lái)耗時(shí)一周左右,比預(yù)期的時(shí)間長(zhǎng)太多,既有怠惰的嫌疑,也有計(jì)劃被打亂的原因。寫(xiě)下的內(nèi)容大多數(shù)是僅憑記憶而來(lái),可能會(huì)有疏漏的地方,待后期再查證??赐曜畲蟮母惺苁?,這就是“蝴蝶效應(yīng)”很好的佐證,任何事情的發(fā)生都有其原因,而這些原因也不是一朝一夕就可形成的。構(gòu)成歷史的是千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人,然而幾百年的歷史,你能看到的只是幾人的作為而已,所以說(shuō)歷史書(shū)太輕薄,考試用的歷史書(shū)更加輕薄。學(xué)歷史還是需要多看,多想,辯證看問(wèn)題,畢竟一家之言不可取,想要獲得自己最真實(shí)的感受想法,還是讀古書(shū)最好,現(xiàn)代文仍只能作為輔助材料。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容