? ? ? ? 《白鹿原》里的二豆、《平凡的世界》里的田二，很多名著里都有這么一個瘋子的存在。這既是作者全景式反映廣闊時空生活的需要，也強化了作品的荒誕感和沉重感，打破沉悶劇情的同時，讓厚重的歷史敘述披上了詼諧的外衣，在笑聲中讓讀者欲哭無淚。

? ? ? ? 讀書之余，我也想到我們村子的瘋子了，我跟我同年，又是鄰居又是同學，但是忘了他的真名了，我們大家都叫他瘋子。

? ? ? ? 他其實也不怎么瘋，就是小時候得了小兒麻痹癥，走起路來搖搖晃晃，仿佛隨時要跌倒了似的。讀書很不好，跟我同桌過，后來我小學畢業(yè)了，他還在村里讀二年級，也許出生的時候腦袋被什么磕過了，有點小問題。后來他媽媽走了，爸爸也走了，哥嫂也不管，慢慢地就越來越臟，越來越傻了。

? ? ? ? 現(xiàn)在我每次回去，老遠看見我，他就會很興奮地叫我：“方老師！方老師！”，臉上還是一副兒時天真地模樣，好像有人塞給他一個大大的飯團似的開心不已。路過的人會調侃他的聰明和記性，這個時候他會撿起石子在電線桿上寫我的名字，雖然每次都只能寫到“方”這個字。也許，這么多年，他叫我方老師方老師的，也忘記了我的真名，就好比我叫他瘋子瘋子的忘記他的真名一樣。

? ? ? ? 他永遠穿著不合時宜的衣服，夏天的時候穿大衣，冬天的時候穿涼鞋，而且常年累月不清洗，衣服和人一樣臭，有時想走近給他遞支煙，到最后變成了“拋支煙”，他咧開像石榴一樣的大嘴，歪扭著身體，滑稽而夸張地抽著，我眼前總會浮現(xiàn)出他兒時地模樣，四十多年過去了，歲月在他臉上只是增加了點皺紋，其他的一點沒變，眼神還是孩子一樣滿足和清澈。

? ? ? ? 有人說，每一個村都有一個從出生到死都沒有離開過村的人，這個人叫守村人。二豆是，田二是，我們村的他也是，村莊養(yǎng)育了他，他見證了村莊的興盛與衰亡。

? ? ? ? 一輩子，一個村，一個不變的眼神和模樣，這算不算活出了另一種精彩？他每次看我形色匆匆地來了又走，走了又來，是不是也在哀嘆我的繁瑣和辛苦？

? ? ? ? 誰知道了。