余華的《兄弟》英文版在美國(guó)發(fā)行，《紐約時(shí)報(bào)》特意做了一個(gè)中國(guó)新書的專號(hào)，其中《兄弟》的評(píng)介占據(jù)了整個(gè)版面，可見余華在海外的影響力。他這次訪美應(yīng)該是這邊出版社運(yùn)作的，據(jù)說(shuō)從西海岸的伯克利、斯坦福，一直講演到東海岸各個(gè)知名大學(xué)的東亞系。受劉劍梅教授的邀約，余華也來(lái)了馬里蘭大學(xué)。我當(dāng)時(shí)剛好在那里訪學(xué)，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。
親眼見到余華，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)富于激情的演講家，并非張嘴就是“余華”式的語(yǔ)言。但我很快發(fā)現(xiàn)，他看似隨意的言談中有一種抓人的敘事力量。這是作家的本能，尤其是那些精于故事建構(gòu)的作家。在小說(shuō)的故事性上，余華與博爾赫斯、?？思{有著緊密的師承關(guān)系；在語(yǔ)言的文學(xué)性上，余華從寫《活著》的時(shí)候就開始尋找一種屬于自己的風(fēng)格。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)十分陶醉于文學(xué)比喻意象的淬煉，并舉了一個(gè)例子：福貴葬完自己的親人，站在墳冢邊看著月色下的小路，他感到自己需要抓住一種意象去說(shuō)明福貴的悲愴，哪怕這個(gè)敘述者的文化程度很低。余華說(shuō)最后他想到了“鹽”這個(gè)意象，認(rèn)為在福貴眼里，那個(gè)月光下的小路就像撒了鹽一般，進(jìn)而激發(fā)讀者關(guān)于傷口撒鹽的聯(lián)想。這個(gè)例子很巧妙，說(shuō)明了他在先鋒文學(xué)的年代如何錘煉比喻。余華舉了博爾赫斯寫過(guò)的一句話：“它像水一樣消失在水里?！彼?dāng)時(shí)所心儀的，正是這種大師級(jí)的文學(xué)佳句，以樸素的文學(xué)修辭去描摹出最難訴諸日常語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)。他還談到個(gè)人創(chuàng)作中對(duì)敘事方式的探尋。據(jù)他講，《活著》先前是打算用旁觀者的視角來(lái)完成的，但最后卻發(fā)現(xiàn)越寫越窄，最后他干脆用福貴的視角來(lái)冷靜地?cái)⑹鲎约旱目嚯y，反而出奇地順暢，僅僅三個(gè)月就完成了。余華的這番講述其實(shí)倒是非常符合我的期待，他果然是一個(gè)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言和敘事形式本身有著高度自覺(jué)的寫作者。站在我們面前的余華不僅僅是靠直覺(jué)和才華在創(chuàng)作，而是從一開始就在苦苦求索藝術(shù)形式與內(nèi)容的完美結(jié)合。我于是更好奇了，他到底會(huì)如何解釋《兄弟》這樣一部從文體和故事上都極其怪異的作品呢？
《兄弟》在《許三觀賣血記》之后十年才千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，余華調(diào)侃這十年他因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)篇而被文學(xué)批評(píng)界擔(dān)心江郎才盡，而這本“社會(huì)小說(shuō)”（他特別表示贊同這種定位）在出版前又因?yàn)閷?duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)諷刺過(guò)于尖銳，而一度有封殺傳聞流出。余華說(shuō)自己和上海那家出版社定了“霸王”條款，即：你如果刪改我一個(gè)字，這個(gè)非獨(dú)家出版合同立刻作廢，我立刻找另一個(gè)出版社印刷新的版本。余華笑稱，自己的書印出來(lái)后，他立刻檢查敏感的地方還在不在，一看都在，這下才放了心。他后來(lái)說(shuō)，張藝謀當(dāng)年改編《活著》，刻意把抽血致死的情節(jié)改掉，認(rèn)為這樣就能躲過(guò)電影審查，結(jié)果怎么樣？還是被禁掉了。余華的結(jié)論是，搞文學(xué)創(chuàng)作時(shí)不能挖空心思去揣測(cè)審查者的心理，而要決不妥協(xié)地按照自己的方式去寫。對(duì)于這位一直在體制外獨(dú)立寫作的前牙科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他感到有責(zé)任去觸碰那些禁忌，讓寫作去越過(guò)邊界。《兄弟》中那幾個(gè)“紅袖章”打死宋凡平，李蘭不掉一滴眼淚給丈夫在街頭收尸的細(xì)節(jié)描寫堪稱殘忍，也體現(xiàn)了余華卓絕的文字表現(xiàn)力和作為作家的歷史良知。據(jù)說(shuō)那部分也是余華寫得最志滿意得的段落。的確，在我看來(lái)，《兄弟》在上部所展現(xiàn)的20世紀(jì)六七十年代的癲狂、暴戾，是余華從《在細(xì)雨中呼喊》就開始關(guān)注的。它們不僅是作家最能駕馭的題材，也是我們辨識(shí)余華文學(xué)地位的主要依據(jù)。
批評(píng)界對(duì)《兄弟》（上）敘述語(yǔ)言真實(shí)性的質(zhì)疑，實(shí)在是謝有順等人看走了眼。余華在上部里也許沒(méi)有厚積薄發(fā)的超越，但至少我看不到明顯的退步。雖然閱讀時(shí)笑聲也許會(huì)比《許三觀賣血記》少，眼淚會(huì)不及《在細(xì)雨中呼喊》，但這依然是我熟悉的余華。余華在講座中還回應(yīng)了謝有順關(guān)于“五星級(jí)大酒店”的指摘。謝認(rèn)為這是一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，因?yàn)槔罟忸^的年代根本不會(huì)有這個(gè)名詞，而余華怪這些批評(píng)家根本沒(méi)仔細(xì)閱讀原文，因?yàn)樾≌f(shuō)一開頭就說(shuō)了，敘事的立足點(diǎn)是李光頭期盼太空之旅的21世紀(jì)。在我看來(lái)，這實(shí)在是一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的反擊，并未構(gòu)成對(duì)《兄弟》整體性苛評(píng)的有力駁斥。而余華似乎刻意避免了去回應(yīng)關(guān)于《兄弟》形式缺陷的批評(píng)，更多的只是在辯護(hù)這部書的內(nèi)容。他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)《兄弟》的不滿，似乎主要是因?yàn)閮?nèi)容的粗俗和怪誕而起。其實(shí)，我倒不認(rèn)為李光頭偷看女人屁股是敗筆，也并不打算質(zhì)疑一個(gè)生活在“文革”時(shí)期的少年是否會(huì)抱著電線桿然后說(shuō)“我有性欲了”。我也認(rèn)同余華所說(shuō)的，在一個(gè)極端禁欲的革命年代，人們對(duì)性愛(ài)的需求反而更激烈，而在改革開放后物欲橫流的歲月里，人們對(duì)金錢和美女有了更加癲狂乃至常態(tài)化的需求。換言之，余華認(rèn)為，他筆下的“變態(tài)”都是中國(guó)當(dāng)下的“常態(tài)”，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是超現(xiàn)實(shí)的。為此他有一個(gè)精妙的比喻，即在狄更斯那個(gè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的年代，作家認(rèn)為自己的寫作是一種解剖，自己的身份是醫(yī)生；而現(xiàn)在《兄弟》的作者本身就是病人，讀者也是病人，講述的自然也是病態(tài)的故事，而且連作者也不知道該如何療救，他開不出任何處方來(lái)。余華舉了兩個(gè)例子來(lái)講述當(dāng)下中國(guó)人所處時(shí)代的深刻斷裂和巨變。一是當(dāng)年自己讀書時(shí)不敢和女生講話，但現(xiàn)在醫(yī)院里卻有穿著高中校服的女孩，帶著四個(gè)男同學(xué)（腹中胎兒可能的始作俑者）去光明正大地墮胎。二是“六一”兒童節(jié)的愿望，一個(gè)北京的孩子說(shuō)希望得到一架真的波音飛機(jī)，而另一個(gè)生活在西北的孩子卻說(shuō)自己想要的只是一雙白球鞋。時(shí)代的縱向巨變和橫向落差是觸發(fā)余華書寫這部全景式問(wèn)題小說(shuō)的主因，這是他最為關(guān)注的“真實(shí)”，而不是細(xì)枝末節(jié)的詞句。
于是，《兄弟》的巨大爭(zhēng)議被余華簡(jiǎn)化為對(duì)社會(huì)陰暗面的曝光，因此海外版發(fā)行的時(shí)候，他被外國(guó)記者追問(wèn)最多的是：為什么這本書可以在中國(guó)出版？余華認(rèn)為這本書并沒(méi)有丑化中國(guó)人，反而讓外國(guó)讀者懂得現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)如何從“中世紀(jì)”急速過(guò)渡到了“后現(xiàn)代”的全球化時(shí)代。這種題材的敏感性，在余華的敘述中成了西方讀者了解中國(guó)的一個(gè)切入點(diǎn)，也成了他接受外媒訪問(wèn)時(shí)反復(fù)談?wù)摰闹黝}。他提到一個(gè)法國(guó)女記者曾問(wèn)他，中國(guó)男人真會(huì)在男廁所偷看女人屁股嗎？余華說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人的人性扭曲和廁所的獨(dú)特構(gòu)造。法國(guó)記者然后說(shuō)：我們法國(guó)男人也愛(ài)偷窺女人。余華很奇怪地反問(wèn)：你們男人和女人不是上床很方便嗎？干嗎要偷看？法國(guó)記者答曰：偷窺是男人的天性。這里，余華頗為認(rèn)同地引述了法國(guó)媒體對(duì)《兄弟》的一番評(píng)論：這部小說(shuō)不是諷刺了中國(guó)的各種社會(huì)歷史丑態(tài)，而是對(duì)整個(gè)人類社會(huì)的一種寫照。
我非常理解余華對(duì)這種評(píng)價(jià)的格外受用。余華根本不是一個(gè)師法現(xiàn)實(shí)主義或自然主義文學(xué)的作家，你甚至根本找不到他有多少運(yùn)用方言的地方。從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管余華對(duì)“屁股”的各種稱呼讓翻譯頗為頭疼，但翻譯《兄弟》肯定比《秦腔》容易得多。余華的文學(xué)國(guó)籍是屬于世界的，從川端康成和卡夫卡，到博爾赫斯和福克納，他的遣詞造句都是“標(biāo)準(zhǔn)”的漢語(yǔ)，甚至略似西方文學(xué)的漢語(yǔ)翻譯腔。余華的創(chuàng)作并不總是再現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，而是意在尋求一種總體性表達(dá)，所以卡夫卡和博爾赫斯的寓言敘事風(fēng)格對(duì)他影響較深。他亦不憚?dòng)谟每鋸?、扭曲和變異的文字去表現(xiàn)世俗生活之上的理念。這是余華之所以成為余華的原因，但《兄弟》（尤其是下部）的失敗也與之不無(wú)關(guān)系。
《兄弟》（下）是余華的一次文學(xué)豪賭。他試圖嘗試前所未有的語(yǔ)言風(fēng)格，全景式地再現(xiàn)激流動(dòng)蕩、人心驟變的中國(guó)當(dāng)下。余華自己也承認(rèn)，寫個(gè)明朝或民國(guó)故事要容易得多，因?yàn)樵趺磳懚疾粫?huì)錯(cuò)，任由想象馳騁；但1990年代或21世紀(jì)這個(gè)時(shí)間距離太近，作家要去抽取的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是伴隨著大眾媒體而來(lái)，是當(dāng)代中國(guó)讀者直接而具體地在感受和把握的東西。余華說(shuō)自己打開電視看到選美比賽，于是就安排李光頭搞了個(gè)“處美人”大賽；看到社會(huì)新聞里報(bào)道豐胸，于是就安排宋剛?cè)ベu“豐乳霜”。余華的野心實(shí)在太大，他不再滿足于寓言或提喻式寫作，而是希望筆下的主人公在社會(huì)的橫切面里去遭遇一切、見證一切，恨不得把光怪陸離的社會(huì)怪談全部搜羅到作品里。余華用的是“枚舉法”，試圖把全部的變遷都羅列在《兄弟》的下部里，從而營(yíng)造一種類似《名利場(chǎng)》或《格列佛游記》那樣百科全書式的宏大社會(huì)劇場(chǎng)。
在我看來(lái)，這樣的寫作至少導(dǎo)致了兩種失敗。首先，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，余華講述的這些怪誕事件其實(shí)是打開電視、翻開報(bào)紙就能見識(shí)的，讀者對(duì)作家這種“二道販子”式的重述，很可能全然失去了新鮮感。小說(shuō)于是成了對(duì)社會(huì)新聞的模仿，甚至可以說(shuō)，是對(duì)模仿本身的模仿。這樣的小說(shuō)固然看起來(lái)頗有幾分“現(xiàn)實(shí)”，卻讓人疑惑這些對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)有任何超越性的意義。當(dāng)然，這種“陌生化”的失效，或許不適用于對(duì)中國(guó)知之甚少的外國(guó)讀者。他們也許會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：哦，原來(lái)中國(guó)在1990年代之后變得如此開放，原來(lái)他們的思想轉(zhuǎn)型是如此激烈。其次，從小說(shuō)技術(shù)層面來(lái)看，《兄弟》（下）因?yàn)殇伒锰_，導(dǎo)致節(jié)奏太快，而全景式描寫余華顯然并不擅長(zhǎng)。于是，過(guò)多、過(guò)雜的白描式敘事造成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的坍塌，導(dǎo)致讀者的主觀感受就是下部不如上部那么過(guò)癮，太拖沓，人物很空洞，敘事太雜亂，感覺(jué)作者似乎想寫出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的“清明上河圖”，卻處處看不真切，情節(jié)也不誘人。
遺憾的是，幾年過(guò)去了，余華似乎仍拒絕認(rèn)同對(duì)《兄弟》的負(fù)面評(píng)價(jià)。他曾說(shuō)，如果誰(shuí)能在《兄弟》里挑出一千處錯(cuò)誤，他就承認(rèn)這個(gè)小說(shuō)的失敗。在馬里蘭大學(xué)，他用了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，談為什么《兄弟》是最令他滿意的作品。他說(shuō)了三點(diǎn)理由。第一，這個(gè)小說(shuō)給了他一個(gè)題材去表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的劇變，中國(guó)人在三四十年內(nèi)經(jīng)歷了西方人需要上千年才能經(jīng)歷的時(shí)代鴻溝。第二，這部小說(shuō)給了他一種多聲部的敘事自由，他可以任由各種敘事聲音插入和爭(zhēng)鳴。余華稱自己寫《兄弟》時(shí)想到的是瓦格納，那種拋棄音樂(lè)調(diào)性等各種宮廷音樂(lè)的繁文縟節(jié)的磅礴音樂(lè)，而這和梵高那種初看怪誕不經(jīng)的繪畫表現(xiàn)不謀而合。音樂(lè)自然影響了余華的寫作，他甚至以此為題，寫過(guò)一本隨筆集。從余華的講述來(lái)看，他的確希望能突破形式的束縛，找到一種適合自己題材的文學(xué)模式。第三，《兄弟》被外界批評(píng)得最狠，所以叛逆的他反而更鐘愛(ài)這個(gè)不招人疼的“孩子”。
我認(rèn)同他的第一個(gè)理由，即余華的確找到了一個(gè)具有歷史意義的題材，這也的確是一本值得去宏大書寫的小說(shuō)，但另兩個(gè)理由似乎很難站得住腳。僅僅有題材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，余華應(yīng)該做的其實(shí)是更深入地接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不能僅從大眾媒體中采擷新聞素材，然后勾兌上簡(jiǎn)單的文學(xué)想象，就以此去再現(xiàn)一個(gè)廣義上的當(dāng)代中國(guó)。如果想完成《兄弟》所企圖的宏愿，作者恐怕需要長(zhǎng)時(shí)間地在草根民眾中去傾聽和記錄，需要扎實(shí)的田野調(diào)查和案頭研究，然后才可能完成一部描摹整個(gè)社會(huì)群像的巴爾扎克式“社會(huì)小說(shuō)”，同時(shí)在人物塑造和抽象哲思之間找到嚴(yán)肅文學(xué)書寫的平衡點(diǎn)。只有這樣，余華才能不再用作家自身的病態(tài)作為托詞，逃避他這樣的寫作者應(yīng)有的主題言說(shuō)。當(dāng)然，我仍然是欽佩余華的，因?yàn)槿魏巫骷叶疾豢杀苊獾卮嬖诩记傻亩贪?，或超越自身能力的文學(xué)形式。功成名就的余華至少?zèng)]有選擇固守和重復(fù)，他至少拒絕去沉默和妥協(xié)。
我真正擔(dān)心的，其實(shí)倒不是《兄弟》作為一部小說(shuō)的失敗，畢竟文學(xué)史上大作家偶爾寫出壞作品是常有之事。近年來(lái)，余華最讓人不安的，其實(shí)是他對(duì)于文學(xué)批評(píng)的倨傲態(tài)度。雖然《兄弟》譯成外語(yǔ)之后陸續(xù)在法國(guó)等地獲獎(jiǎng)，一些海外評(píng)論甚至將余華的新作和拉伯雷、狄更斯、海明威等人的作品相提并論，但《紐約時(shí)報(bào)》給《兄弟》的仍然只是毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)。美國(guó)書評(píng)人說(shuō)《兄弟》的結(jié)尾不忍卒讀，進(jìn)而質(zhì)疑西方讀者是否真的能夠跨越英譯中國(guó)小說(shuō)的文化障礙。余華首先質(zhì)疑了這篇書評(píng)的寫作水平，認(rèn)為它只代表了作者的個(gè)人解讀，和《紐約時(shí)報(bào)》無(wú)關(guān)，此其一。其二，他說(shuō)這個(gè)作者資歷平平，不過(guò)任教于無(wú)甚來(lái)頭的新澤西學(xué)院，此前在中國(guó)教了兩年英語(yǔ)，寫過(guò)一本關(guān)于中國(guó)風(fēng)土人情的書。這樣的英語(yǔ)國(guó)家讀者能否看懂他的小說(shuō)，余華似乎頗為存疑，而對(duì)這種讀者的批評(píng)意見，自然也是不以為然的（據(jù)他說(shuō)，因?yàn)樵摃u(píng)質(zhì)疑了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的英譯問(wèn)題，引起了美國(guó)灣區(qū)不少漢學(xué)家的“公憤”）。事實(shí)上，我同樣也覺(jué)得《兄弟》（下）的結(jié)尾相當(dāng)拖沓，《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)當(dāng)屬中肯。余華這樣對(duì)待負(fù)面評(píng)價(jià)，確實(shí)沒(méi)有體現(xiàn)出大作家應(yīng)有的胸襟和謙虛，這恐怕是一個(gè)遺憾。
