除了用特立獨(dú)行裝瘋賣傻的做派來對抗封建名教，阮籍將潛藏內(nèi)心的、無法發(fā)泄的痛苦和憤懣，都在詩歌中用隱約婉曲的形式傾瀉出來，這就是著名的八十二首五言《詠懷詩》。

先看《詠懷·其一》。

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。

薄?。簡伪〉膸め！ｈb：照。

很多評注認(rèn)為阮籍詩歌晦澀難懂，說其作品文多隱避，百代之下，難以情測。我不敢妄加評說。但，單從上面這首詩歌而言，我覺得淺顯易懂，無非體現(xiàn)詩人孤獨(dú)愁悶和痛苦的心情罷了。要說隱晦，不過“孤鴻”和“翔鳥”兩個意象。

“孤鴻號外野”，是否喻言賢臣不被重用？“翔鳥鳴北林”，是否喻言司馬昭？要我說，不必刻意深究了。我們此刻只需靜靜感受阮籍在險惡的政治環(huán)境下夜不能寐憂思不斷的心境。

接下來看他的另一首《嘉樹下成蹊》：

嘉樹下成蹊，東園桃與李。

秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。

繁華有憔悴，堂上生荊杞。

驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何況戀妻子。

凝霜被野草，歲暮亦云已。

嘉樹，指桃李。蹊，道路。藿（huò）：豆葉。荊杞：指荊棘和枸杞，皆野生灌木，帶鉤刺，此處形容荒穢不堪、殘破蕭條的景象。西山，指首陽山，相傳為伯夷、叔齊隱居之處。趾，山腳。已：畢。

詩意：

東園桃李樹下，來往過很多人，但當(dāng)秋風(fēng)吹得豆葉在空中飄蕩時，桃李就開始凋零。自古有盛必有衰，今日的高堂大廈，不久也會長滿枸杞等雜草，荊棘叢生。還不如斷舍離，立即騎馬到西山腳下去隱身。自身都難保，何苦對妻兒戀戀不舍又不忍？到了年底，嚴(yán)霜覆蓋了野草，完結(jié)的命運(yùn)早已注定。

這首詩，通過自然景物由繁盛而零落頹敗的過程，形象地揭示出曹魏政權(quán)的由盛而衰，表現(xiàn)出了詩人對自己生命難保、對命運(yùn)絕望的憂懼心情。

他的另外一首《一日復(fù)一夕》更體現(xiàn)了處于險惡環(huán)境中“終身履薄冰，誰知我心焦”那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的懼禍心里。

從上述兩首詩，我們大概可以了解阮籍詠懷詩的基本格調(diào)了，那就是：字里行間都折射出虛無悲觀的人生態(tài)度以及意志消沉、畏禍避世的消極思想。

但我理解他。他有消極悲觀的理由。

人生實(shí)在太悲哀了。

繁華能永恒么？名利能長久么？然而舍棄了繁華就能逃脫滅亡的命運(yùn)么？那么，解脫之路到底何在？人生又有什么意義呢？

就這樣，詩人從桃李初盛終衰這一日?，F(xiàn)象開始，一步緊一步地揭示出了人生的脆弱和空虛。他不是沒考慮到可能的退路，但終究在無望無奈中再次把它堵死了。于是，讀他的詩，我們內(nèi)心壓抑焦灼之外，甚至能真切地感到一種前所未有的絕望的恐怖。

阮先生，您知道嗎？當(dāng)您重新思考哲學(xué)、歷史以及生命存在意義和方式的時候，當(dāng)您滿腹憤懣不平之氣不能直接吐露，只能通過旁顧左右而言它的隱曲方式揭露統(tǒng)治者暴虐的時候，當(dāng)您折磨自己的時候，也在折磨千年后的讀者啊。

寫到這里，我覺得我再沒有繼續(xù)解析您作品的勇氣了。過于灰暗陰郁、彌漫了死亡氣息的苦吟，我沒有這個心理承受能力。當(dāng)然，我知道，您是建安文學(xué)以后第一個全力作五言并取得重要成就的人。

我還知道，陶淵明的《飲酒》，庾信的《擬詠懷》，陳子昂的《感遇》，以及李太白的《古風(fēng)》等詠懷之作，都可能步了您的后塵，繼承了您的衣缽。

不說您的詩了。下面還是登上您的木車，隨你四處游蕩吧。