主講：張司令

親愛的老師、朋友們：

大家晚上好！很高興在這個(gè)特別的夜晚又跟大家歡聚在一起，聊一聊我們共同熱愛的話題。

第一部分 緣何稱之為曼妙

1、為什么寫？有發(fā)心。

前面說過，寫作是書寫者與世界發(fā)生的一場(chǎng)盛大遇見。它是我們對(duì)這個(gè)世界既直接又溫婉的獨(dú)特表達(dá)。通過文字，能夠讓讀者們看到書寫者的態(tài)度和人生思考。

那寫作的第一個(gè)要義，就得是該清楚、準(zhǔn)確地表達(dá)出寫作者的內(nèi)心。這就倒逼出一個(gè)問題，你清楚自己這一篇要寫的是什么嗎？你寫這一篇最原始的動(dòng)機(jī)和沖動(dòng)是什么？是因?yàn)橐粋€(gè)事件的什么點(diǎn)打動(dòng)了你？還是什么人的什么品質(zhì)、或者特別遭遇讓你心靈產(chǎn)生過悸動(dòng)？或者是通過一個(gè)故事引發(fā)出了什么思考并且具有一定代表性想拋出來引發(fā)一些觸動(dòng)和討論？當(dāng)然，我這只是舉例說明，是說寫作前的一個(gè)思考點(diǎn)，這也是這趟寫作之旅的出發(fā)點(diǎn)。

向自己的心靈深處去鉆？問自己，為什么會(huì)寫？為什么會(huì)寫這一篇而不是那一篇？這是我每次提筆之前，都要問自己的話。

還是以我自己為例。

目前我寫出來的故事里，有的寫作目的是為了記錄一個(gè)人（一代人或者是一個(gè)特定人群），她的人生經(jīng)歷讓我深受觸動(dòng)；有的是想記錄一些真實(shí)過往和那時(shí)的不容易，也是想記錄那些離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的時(shí)代印記。這是和時(shí)光賽跑的一種心靈較量，生怕再不記錄，那些人和他們的故事就會(huì)湮滅在歷史的長(zhǎng)河里。

總結(jié)一下就是我想表達(dá)的第一個(gè)點(diǎn)：要有發(fā)心，這是出發(fā)前的第一點(diǎn)準(zhǔn)備。

2、寫的是什么？明確主體和側(cè)重點(diǎn)。

有了發(fā)心，就會(huì)確定寫作主體，那隨之而來的第二點(diǎn)也就出現(xiàn)了，即寫的是什么？

寫作的兩大主體，無非就是對(duì)人或事的描寫和記錄。如果以人為主題，那側(cè)重點(diǎn)就得放到對(duì)這個(gè)人物的塑造上，即什么樣的人發(fā)生了什么樣的事？以及通過這些事表達(dá)出主人公怎樣的品質(zhì)？所有事件、素材的落腳點(diǎn)都是為了呈現(xiàn)出你要表達(dá)的這個(gè)人。

那他/她的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格變化、主要事件等等就是表現(xiàn)這個(gè)人的素材。我的作品里，《關(guān)東往事》《母親》《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》就屬于這一類文章。

如果以事件為主體，那參與這個(gè)事件的人物和相應(yīng)素材都得圍繞事件去準(zhǔn)備；即什么時(shí)間、地點(diǎn)、發(fā)生過什么樣的事，這件事涉及到什么具體人物，并且大家在怎樣的際遇下促成了這件事的發(fā)生？以及我們要通過這個(gè)事件表達(dá)什么、反應(yīng)出什么？我的作品《大雨滂沱》《錯(cuò)赴》《啞戲》《回家的女兒》等就是屬于這一類。

這其實(shí)是有點(diǎn)像小說和故事的區(qū)別一樣，寫作主體是人或事，其實(shí)也沒有那么明顯的界定和劃分。我單獨(dú)列出來主要是為了提醒我們初學(xué)者，從一開始確定好主體或者說是側(cè)重點(diǎn)會(huì)讓你后面的寫作不會(huì)跑的離主體太亂、太遠(yuǎn)。

為了讓大家更好地理解我的這個(gè)理論，我會(huì)通過案例拆解來跟大家詳細(xì)說明。

以《母親》為例。首先是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有這樣的三位母親，她們的生活經(jīng)歷充滿坎坷但呈現(xiàn)出來的生命狀態(tài)各有不同，共同之處是都稱得上偉大。我寫作的第一要義是為了記錄她們，所以寫作主體就是她們，但記錄的背后也想反應(yīng)她們所處的時(shí)代，那圍繞這些的故事素材我就要進(jìn)行大量的搜集、整理和排列。

素材列好了，該如何呈現(xiàn)是接下來的問題。作品中，三位母親是親屬關(guān)系。起中間橋梁作用的是年輕的桂枝，另外兩個(gè)母親一位是娘家媽，一位是婆婆。那我的筆觸自然而然會(huì)想到先從桂枝寫起，通過對(duì)她的描寫引出娘家媽和她的故事，也為后面桂枝的經(jīng)歷埋下伏筆。結(jié)構(gòu)上，故事的上半段就有了。然后再通過對(duì)桂枝的描寫很自然地過渡到對(duì)婆婆的介紹，她們之間的故事又為后面塑造婆婆形象打下伏筆。結(jié)構(gòu)上故事的下半段也就完整了。剩下的就是靠一個(gè)個(gè)素材故事去填充就可以了。

我想寫娘家媽的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、能吃苦，以及在那種環(huán)境下對(duì)女兒的愛護(hù)，所以開篇就寫出了娘家媽在荒涼的秋天里撿地的場(chǎng)景，那小山一樣的莊稼差點(diǎn)把她壓垮，不懂事的女兒在放學(xué)路上恰好看到了這一幕，她親眼目睹了母親為生活所承受的重?fù)?dān)，所以才會(huì)在瞬間長(zhǎng)大。

我也寫了年輕時(shí)候桂枝的經(jīng)歷和對(duì)母親這一角色的抗拒、并交代出背后緣由。因?yàn)樽约旱哪赣H一生生下了17個(gè)兒女，只活下來4個(gè)；其中有幾個(gè)還是在她長(zhǎng)大以后發(fā)生的，她親眼見過母親生產(chǎn)受的苦，所以才會(huì)本能地抗拒；這其實(shí)是為塑造一個(gè)母親角色的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)經(jīng)歷打基礎(chǔ)。

上半段兩個(gè)角色很自然地融合到了一起。娘家媽從年輕到年老的人生軌跡即使不一一敘述，想必讀者心中也能有很清晰地印象。那生下17個(gè)兒女，只活下來4個(gè)的事實(shí)即使不細(xì)說，讀者其實(shí)也能從數(shù)量上感受到震撼。這得吃了多少苦、受了多少難才有了后來?？筛赣H的病重、山頭一樣的重負(fù)并沒有壓垮她，年少的桂枝就是在這樣母親的帶領(lǐng)下潛移默化地懂得了承擔(dān)并且悄然長(zhǎng)大的，而這也為她后天性格的養(yǎng)成提供了榜樣和力量。

由于《母親》的篇幅較長(zhǎng)，這里我就不做過多展開了。以這篇為例是因?yàn)槲抑溃枢l(xiāng)親情文學(xué)的題材我們每個(gè)人都有很多，如果是初寫者或者是還沒寫過故鄉(xiāng)題材的作者，其實(shí)是可以試著寫一寫，因?yàn)橛写罅楷F(xiàn)成的素材可以羅列、利用，所以相對(duì)好上手，而且以記錄為目的的書寫本身就非常有意義。這部分我去年曾經(jīng)小范圍做過一次分享，群里也發(fā)出來供大家參考了，這里不再贅述。

以事為主體的小說我們以《回家的女兒》為例。這一篇中我想記錄的是高中時(shí)期發(fā)生在我上一屆女孩身上的真實(shí)事件，那是一個(gè)花季少女在放寒假回家的途中遭遇惡人并最終殞命的故事。這對(duì)當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我來說產(chǎn)生了非常大的觸動(dòng)，以至于即使過了很多年我還是會(huì)偶爾想起來，并且為她感到深深地惋惜。我還想表達(dá)，一個(gè)農(nóng)村姑娘想要走出農(nóng)村是多么地不容易。

可那個(gè)事件我從始至終知道的只有結(jié)局，我該如何記錄她？熟悉我的人都知道，這個(gè)故事我其實(shí)寫了兩個(gè)版本。

第一篇的寫作時(shí)間是2022年的冬天，感性的人一入冬就會(huì)情不自禁地想起這件事。我清晰地記得，在那個(gè)午夜夢(mèng)回，人在半夢(mèng)半醒間，腦子里就忽然像做夢(mèng)一般浮現(xiàn)出了一幅幅場(chǎng)景和畫面——關(guān)于那個(gè)記憶中遙遠(yuǎn)的卻從不曾忘卻的女孩的畫面。

那畫面來得突然又強(qiáng)烈，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，以至于最后在胸腔里形成了一種不吐不快的憋悶。于是我順手摸起手機(jī)在記事本里記下了那些畫面。這就是最初只有1700字的《殤路》了。因?yàn)槟菚r(shí)的我還從未寫過小說。只能盡自己最大所能去想象故事發(fā)生的情景并把它記錄了下來。

所謂的念念不忘，必有回響，大概說的就是這種吧。

因?yàn)槟菆?chǎng)景來得毫無預(yù)兆，所以我對(duì)它記憶很深。甚至還不止一次地想到過馮唐談到寫作時(shí)用過的一個(gè)詞——“腫脹”。原以為那是他混不吝的調(diào)侃，可在那個(gè)瞬間，我忽然理解了。原來那急欲抒發(fā)的表達(dá)欲真的會(huì)形成一種生理上的憋悶，可不就該用“腫脹”來形容它最為貼切么？

分享這段其實(shí)是想表達(dá)，在我看來寫作是一種欲望，如果不去化解它，是會(huì)一直存在下去的。所以如果大家也有這樣的放不下和腫脹，那一定要去正視它并且把它呈現(xiàn)出來，可能這就是你和那個(gè)故事的機(jī)緣，寫它就是你的使命。（也因?yàn)樗谀愕男闹挟a(chǎn)生了觸動(dòng)，所以呈現(xiàn)出來可能會(huì)很走心、很動(dòng)人。）

第二次寫這個(gè)故事的時(shí)間是2023年的冬天，在寫了近三十萬字的小說以后，我想重新記錄她。因?yàn)橹雷约旱谝淮螌懰臅r(shí)候很潦草，沒能力、寫得也過于簡(jiǎn)單粗暴了。所以我在心中并沒把她完全放下。于是就有了大家看到的《回家的女兒》。

文章發(fā)表以后，好幾個(gè)朋友的評(píng)論都表達(dá)了一個(gè)意思——為姑娘惋惜，好像一切都是宿命般注定——那條回家的路實(shí)則是由全村人在為她鋪陳。

所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。我在寫的時(shí)候其實(shí)并沒有想太多，也沒列提綱，我只想盡我所能去呈現(xiàn)出那個(gè)事件——我很惋惜那個(gè)生命。

所以，我做的層層鋪陳都在為那件事的發(fā)生做著準(zhǔn)備，但這件事件的始末和不得不發(fā)生的背景以及全村人無意識(shí)狀態(tài)下發(fā)生的作用，其實(shí)讀者全部都能接收得到。

故事的結(jié)局我雖然無力改變，但因?yàn)樽约旱哪芰蛢?nèi)心都發(fā)生了變化，所以呈現(xiàn)出來的狀態(tài)可以說是完全不同。我想盡我所能地去給予她最大程度的溫柔相待。并且在文中也加入了我現(xiàn)階段的一些關(guān)于死亡的思考——生命的意義到底是什么？面對(duì)死亡時(shí)是該恐懼、怨恨還是最終能豁然地去接受它？甚至把它當(dāng)成是一種解脫？

我不知道這算不算是一種自以為是的欺騙?？墒怯谖?，是真心希望世界多一些真善美，少一些罪惡和愚癡。而無論經(jīng)歷和境遇如何，在面臨生命的終點(diǎn)時(shí)，我希望人人都能放下進(jìn)而少些痛苦、變得從容豁達(dá)。

直白一點(diǎn)說，誰的人生不是苦？誰又不是向死而生？這是現(xiàn)階段的我由這個(gè)事件引發(fā)出的一點(diǎn)思考和表達(dá)，而我的這一份思考正是因?yàn)樽x了列夫.托爾斯泰的系列作品受到的啟發(fā)，所以在寫作的時(shí)候會(huì)不自覺地想要加以運(yùn)用。

在《回家的女兒》寫作之前，我就確立了要溫柔對(duì)待她的想法，所以在敘述中我給惡人的設(shè)定就成了一個(gè)原本也是可憐人的傻瓜。

不過說來奇怪，《回家的女兒》這一篇我的寫作經(jīng)歷和寫《母親》時(shí)完全不同。母親中我是以記錄時(shí)代和三位母親的過往為發(fā)心，所以寫之前就羅列了大量素材并詳細(xì)梳理了提綱，包括《關(guān)東往事》和《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》，都有列提綱。寫的過程中我只需把各個(gè)場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)出來，再把各個(gè)事件做串聯(lián)就可以完成通篇寫作。

但《回家的女兒》完全是根據(jù)故事結(jié)局這一個(gè)線索和溫柔對(duì)待的發(fā)心去完成的作品，并沒有列提綱。包括《秧歌》和《躲星》，都沒有列提綱，它們都是我坐下來的瞬間腦海中才有的畫面。

我要做的只是把畫面如實(shí)的、細(xì)致的、逐一表達(dá)出來。那是一種心流的涌動(dòng)和呈現(xiàn)，是一邊寫一邊迸發(fā)出畫面的過程，而這也就是我稱之為曼妙的所在。

曾經(jīng)有文友問我，遇到卡文怎么辦？我的辦法是——暫停，出去辦事或者坐下來讀書。那些該有的下文會(huì)在某個(gè)瞬間自己蹦出來，等那個(gè)靈感來了以后，再去抓住它。而不是硬憋，你要做的是等故事自己生發(fā)而非自己強(qiáng)行地把它擠壓拼湊出來。

說到此，其實(shí)我一直感覺寫作也好，生活也罷，是有一點(diǎn)玄學(xué)的東西在里面的，因?yàn)樗磳⒊尸F(xiàn)出的樣貌我們根本無法預(yù)料。作品里的人物和故事走向和我們每個(gè)人一樣，是各自有各自的命運(yùn)的。可能是我們生了他，但也有可能它們只是借由我們而自己誕生的。

同樣是沒列提綱的、寫事為主體的作品，《回家的女兒》和《秧歌》又有不同。《回家的女兒》我尚且還知道結(jié)局，還能順著結(jié)局倒推出整個(gè)故事。而《秧歌》我則完全不知道它將呈現(xiàn)出什么樣的故事和畫面？

寫作之初，我只是被《東北民謠》那首歌的歌詞打動(dòng)，“塞北殘陽(yáng)是她的紅妝，一山松柏做伴娘……還有那句“爆竹聲聲落了一地紅……”那畫面對(duì)于一個(gè)離家多年的人來說簡(jiǎn)直太美太動(dòng)人，正是印象中故鄉(xiāng)最打動(dòng)我的畫面。而當(dāng)時(shí)又恰逢新年，我想把這篇小文當(dāng)成禮物送給我記憶中的故鄉(xiāng)。

所以寫作之初我只有一個(gè)心愿——那就是要寫出一種熱烈?，F(xiàn)在想，這也是基于發(fā)心而引發(fā)出的一種表達(dá)，傳遞的是一種對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情。

如此說來，關(guān)于寫作，可能就只有發(fā)心才最最重要。只要發(fā)心立住了，其他的一切其實(shí)完全可以靈活多樣、伺機(jī)而動(dòng)。而這正是我想表達(dá)的曼妙的所在。

重點(diǎn)思考——列提綱還是靈感乍現(xiàn) ？要有一期一會(huì)的智慧

沿著這個(gè)思路，我們?cè)俣嘁稽c(diǎn)思考。誠(chéng)如前面提到的以《母親》和《回家的女兒》為代表的兩種構(gòu)思方法，即列提綱和靈感乍現(xiàn)。

其實(shí)關(guān)于寫作前的構(gòu)思，一直都是眾說紛紜?？偨Y(jié)起來可以分為兩種，一種是說先列提綱再寫作，因?yàn)檫@樣更有計(jì)劃、有條理，寫的時(shí)候會(huì)更順暢；有的說要等待靈感乍現(xiàn)，跟著感覺走，這樣寫出來的文章才能更有靈性。那到底哪個(gè)方法寫出來的文章更好，更適合自己？

我目前短暫的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)告訴我說，尊重當(dāng)下，怎么寫得順就怎么寫，適合當(dāng)下的自己才是最好的。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)背景不同，還因?yàn)槲覀兠繒r(shí)每刻都處在變化中，這種感覺很像我們用心地做一餐飯、泡一杯茶一樣，很講究一期一會(huì)。

有些內(nèi)容表面看起來似乎差別不大，其實(shí)用心細(xì)品，當(dāng)真每一期遇見都會(huì)不同。不說別的，就說每一期的食材和火候以及制作和品嘗時(shí)的環(huán)境肯定和上一期都沒法保持一致，而參與進(jìn)來的人的心情、閱歷和感受也在每時(shí)每秒都發(fā)生著變化。那再烹制出來的茶和飯菜又怎會(huì)吃出相同？

所以目前的我把每一次創(chuàng)作都看成是一種機(jī)緣，它沒有固定招式，只講究一期一會(huì)。

說到這，我忽然想起來一個(gè)故事。我老家有位能當(dāng)我爺爺?shù)睦相従?，他年輕的時(shí)候去了趟城里，出嫁的姐姐為了招待遠(yuǎn)道而來的兄弟特意給他包了頓一咬直冒油的肉餡兒餃子。

可以想象，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，吃上一頓一口流油的餃子得讓他感覺多幸福，因此那頓餃子在他的心中留下了不可磨滅的印記。到什么程度呢？可以說是終生難忘。我說這四個(gè)字可一點(diǎn)兒也不夸張。因?yàn)閺哪且院螅看纬燥溩佣家拖惹澳穷D做比較，可怎么吃都說沒有當(dāng)年姐姐的好手藝。

哪怕隔了很多年，再次回到姐姐家吃她親手包的餃子時(shí)，他也找不到了當(dāng)年的味道?？蛇@位爺爺仍舊沒放棄，甚至在臨終之前子女們帶著他去北京和西安游玩時(shí)，他都點(diǎn)名要吃餃子，他在意念中一直沒放棄尋找。

結(jié)果當(dāng)然可想而知，到最后他也沒能吃到那頓記憶中的餃子的味道。時(shí)隔多年想起這個(gè)故事，我想說，爺爺就是因?yàn)椴欢靡黄谝粫?huì)的道理，所以讓他到死可能都帶著這份遺憾吧。

抱歉，本來我是想模式化地幫大家總結(jié)出一些寫作流程和章法?？山?jīng)這么一盤點(diǎn)，大家也看到了，寫作其實(shí)恰是沒有流程和章法可言?？蓮牧硪幻婵?，這也恰是文字是多樣的，靈魂是自由的最好體現(xiàn)。所以說，寫作技巧可能存在在教與學(xué)當(dāng)中，但真正的寫作應(yīng)該是落在“感覺”和“悟”字上！

好了，前邊的一些盤點(diǎn)盡管說得有點(diǎn)云里霧里，但也只能到這里了。我們繼續(xù)往下進(jìn)行，說一說寫作習(xí)慣的調(diào)整和養(yǎng)成。

二? 調(diào)整步調(diào)、發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)沉淀——慢慢來、比較快

剛開始寫文時(shí)，其實(shí)是很不懂得節(jié)制的，這從我高密度的輸出上是能夠看出來的。我常常是夜以繼日地寫完一篇文章后就把自己累得不行。

那時(shí)候吃飯睡覺根本就是混亂，熬夜是常態(tài)，到半夜三四點(diǎn)鐘也是有的。寫到興奮處時(shí)人即使不得不睡了，也是淺睡眠，因?yàn)榇竽X一直處于高度興奮狀態(tài)。即使是白天，人也處在在半夢(mèng)半醒間、好像現(xiàn)實(shí)和虛幻是同步進(jìn)行，無論做什么、有沒有在寫，故事里的人物和劇情都會(huì)不停地在腦子里翻騰、上演。

雖然知道這樣不好，可就是控制不住，整個(gè)人好像是上了發(fā)條一樣或者說是走火入魔了，這篇還不等寫完，下一篇故事的情節(jié)又像燒開了的水一樣汩汩地往外冒。逼得人步履不停。

這樣的結(jié)果就是自己的體力被嚴(yán)重透支，現(xiàn)在想想其實(shí)有些后怕。這也導(dǎo)致我疫情期間中招的時(shí)間和程度比別人都厲害，因?yàn)槟菚r(shí)候人還沒痊愈，我也堅(jiān)持帶病去寫文。

但也因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己身體和內(nèi)心的感受，我才能寫出《躲星》和《秧歌》這一悲一喜兩篇?dú)赓|(zhì)截然不同的文章來。百年不遇的天災(zāi)我想留下些痕跡，災(zāi)難過后的盼望我也想出一份力。又病又急的結(jié)果是，這兩篇文章我每篇都只花了三天時(shí)間?，F(xiàn)在想，那也是一種幾乎瘋狂的情緒，像做了一場(chǎng)大夢(mèng)一樣。

總之，那段時(shí)間我的大腦根本停不下來。那是自己不能控制的想和時(shí)間賽跑的“鬼迷心竅”。生怕不趕緊寫出來，靈感就跑丟了。我得爭(zhēng)分奪秒地抓住它們。

其實(shí)自己當(dāng)時(shí)也不全是無意識(shí)，從無意識(shí)到有意識(shí)中間經(jīng)歷了有意識(shí)卻做不到——我還擰巴了很長(zhǎng)一段時(shí)間。為此我還特意改了簡(jiǎn)書簽名：“歲月這封長(zhǎng)信，我不急著寫完所有。”我想勸自己慢一點(diǎn)，可是，仍沒什么卵用。好像這種快節(jié)奏的狀態(tài)已經(jīng)形成一種了慣性。

我記得那時(shí)候正在籌備寫《遺孤》，這是我準(zhǔn)備了半年多的宏大題材。我想記錄我們家鄉(xiāng)特殊人群的特殊故事。可這個(gè)題材和體量對(duì)初寫文章的我來說實(shí)在太大、也太沉重了，題材也有些敏感，那段時(shí)間我寫得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，也遇到了第一個(gè)瓶頸期。

實(shí)在繼續(xù)不下去的時(shí)候，我就想干脆放一放，追部當(dāng)時(shí)正心里長(zhǎng)草的熱劇來緩緩神，等自己完全跳出來后再重新上路。

結(jié)果一部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》看完，另一種情緒又被勾起，忍不住接著電視劇的情節(jié)又寫了一部同名番外?，F(xiàn)在想來，這一篇的出現(xiàn)其實(shí)也是一種機(jī)緣和見證。它的風(fēng)格和《大雨滂沱》很像，后為了追求風(fēng)格統(tǒng)一，我就把它更名為《大雪無痕》了。

《大雪無痕》這一篇的寫作和《遺孤》是同步進(jìn)行，這也讓我有了同一時(shí)間段寫兩篇小說的體驗(yàn)，那感覺有點(diǎn)分裂但同樣很妙。好像那時(shí)候也忽然明白了自己為什么喜歡寫小說？那就是在有限的時(shí)間里可以體會(huì)不同的人生。

也正是這一篇文章發(fā)表后，就有老師提醒我說——要注意控制、學(xué)會(huì)暫停。我聽進(jìn)去了，就真的讓自己暫停下來。而且還隱約感覺出其他一點(diǎn)什么不對(duì)，只是當(dāng)時(shí)還沒能力總結(jié)出來。

那時(shí)候，我正醉心于自己從最初的故鄉(xiāng)文學(xué)的情愫中跳脫出來，能換一種感覺創(chuàng)作出全新氣質(zhì)的作品的喜悅里。我想沿著這個(gè)風(fēng)格繼續(xù)下去，還想要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)系列的女性故事集的想法之中。

并且那時(shí)已經(jīng)寫完了《大雨滂沱》、《大雪無痕》和《錯(cuò)赴》三篇同類型小說。它們分別以大雨、大雪和石頭雨為敘述背景，講述的是三個(gè)不幸的東北女人的人生故事，所以定下的敘述基調(diào)都很陰郁。

可是第三篇《錯(cuò)赴》寫完尾聲以后，有一種雷同的重復(fù)感覺清晰地蹦了出來，我當(dāng)時(shí)就及時(shí)跟貓伯樂做了溝通——自己莫不是遭遇了人們常常說起的模式化？

其實(shí)之前在寫完《關(guān)東往事》《村莊》和《母親》之后，這種同情緒、同氣質(zhì)的雷同創(chuàng)作就讓我在隱約中有了一種想要改變的想法，盡管這些故事是我心甘情愿、盡心盡力想要去記錄的以家族往事，可總是在一種情緒里書寫到最后真的會(huì)有一點(diǎn)膩。

跟貓伯樂溝通完以后，我基本上就明確了自己的感知，一成不變的創(chuàng)作不是自己想要的。這也是那個(gè)老師提醒我時(shí)，我沒能總結(jié)出來的隱憂。于是，想要調(diào)整和改變的想法跟著就來了。

恰好遇到暑假外出，再回來就有意做了調(diào)整。一是要注意勞逸結(jié)合、學(xué)會(huì)克制；二是提醒自己每一篇都要保持差異、且最好每篇都有進(jìn)步。

這也就變成了現(xiàn)階段的不貪多也不貪快的寫作狀態(tài)，即使每天都寫、也學(xué)會(huì)控制了寫作時(shí)間。且每天只挑狀態(tài)最好的早晚兩個(gè)時(shí)段去寫。其他時(shí)間讓自己回歸正常生活，或者盡最大可能去進(jìn)行持續(xù)閱讀。（不過這個(gè)狀態(tài)只保持住了半年。過完年后，由于工作的原因，寫作和讀書的時(shí)間都被工作擠壓得少得可憐，雖然很無奈，但目前也只能接受。）

因?yàn)檫@些年的虧空，我越讀書越能感知到自己見識(shí)的不足，所以現(xiàn)階段的自己還是以閱讀為主。我的理想狀態(tài)是每月保證一篇輸出，大部分時(shí)間還是想放在持續(xù)不斷的閱讀上。我把這當(dāng)成是“磨刀不誤砍柴工”的蓄勢(shì)待發(fā)。因?yàn)橐欢螘r(shí)間下來，真心覺得書讀得越多，思維越開闊，見識(shí)也就越多，再提筆時(shí)會(huì)自覺自動(dòng)地注入更多思考在其中。

而這樣做的好處就是每一篇文章的出現(xiàn)不單單只是一種記錄和呈現(xiàn)，還能在每一個(gè)下一篇中看到自己的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。而這才是現(xiàn)階段的自己最該呈現(xiàn)出的狀態(tài)。

再往深一點(diǎn)兒說，這樣做也能保證把生命中遇到的人、事、情通過自己的用心和努力呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。這即是對(duì)過往的尊重，也是對(duì)自己的要求。因?yàn)檎嫘牟幌胍驗(yàn)樽约汗P力的不足而把它們白白糟蹋了。

好了，這一段的剖析和呈現(xiàn)就到這里，我們往下繼續(xù)，再說說具體的寫——怎么寫？我把這個(gè)階段形容為建房子。

三 緩慢上路、層層推進(jìn)、同步改進(jìn)

以前是隨意寫，盡興寫，一股腦地往前走沖、跑步一樣地寫，然后再去通篇的修改、潤(rùn)色和查漏補(bǔ)缺。可往往因?yàn)槠L(zhǎng)、情節(jié)太多，人物關(guān)系過于復(fù)雜，有時(shí)候越改越亂也是有的。人物關(guān)系上年紀(jì)算差的情況也是有的。

就像《遺孤》里的小栓大爺：我本來的設(shè)定他是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺，多虧一位縝密機(jī)靈的姐姐提前幫我看了幾遍稿子，又幫我掰著手指頭算他的合理年紀(jì)，我才在發(fā)表之前把爺爺改成了因?yàn)檫^于滄桑而變得早衰的大爺。要知道，這種修改，有時(shí)候就是牽一發(fā)動(dòng)全身，過程稱得上后怕和狼狽。（這時(shí)候我特別想抱抱貓伯樂，哈哈）。

還有實(shí)在顧不上不修改、不潤(rùn)色的情況也是有的，甚至有些情節(jié)還沒講完就匆匆拿去發(fā)表了。就像《大雪無痕》，其實(shí)還有幾條故事線和人物關(guān)系上還能做延申，還有空間把想表達(dá)的思想寫得更透徹?？梢?yàn)樽约禾绷耍胍s上當(dāng)期推文，所以發(fā)完就推出去了。

其實(shí)在按下發(fā)布鍵的瞬間，心里的遺憾就已經(jīng)升起了。雖然當(dāng)時(shí)會(huì)勸自己說等什么時(shí)候有時(shí)間了再去補(bǔ)齊，但也只是停留在想的階段，然后就沒有然后了。

自從學(xué)會(huì)調(diào)整寫作步調(diào)后，隨之而來的寫作節(jié)奏也跟著發(fā)生了變化。再寫故事，會(huì)按照故事的脈絡(luò)情節(jié)緩慢上路，層層推進(jìn)，一邊推進(jìn)的同時(shí)一邊同步改進(jìn)。

說具體一點(diǎn)，比如說一個(gè)故事里我開篇列提綱的時(shí)候就設(shè)置了十個(gè)場(chǎng)景，那我基本上每個(gè)時(shí)段只寫出一個(gè)場(chǎng)景，然后就強(qiáng)迫自己暫停。空一段時(shí)間、下個(gè)時(shí)段再寫的時(shí)候，為了情緒和情節(jié)的銜接會(huì)很自然地去讀前邊已經(jīng)寫出的部分，而這時(shí)候的讀其實(shí)就起到了檢查、潤(rùn)色、補(bǔ)齊和擴(kuò)充的作用，這些都做滿意了，再去推進(jìn)下一個(gè)章節(jié)。然后再返回來檢查、潤(rùn)色、擴(kuò)充、修改，直至整篇寫完。

如此往復(fù)，很多遍的返回去深加工，會(huì)讓整篇文章地基更牢固，條理更清晰、下筆更嚴(yán)密和扎實(shí)，整體節(jié)奏也能變得更穩(wěn)了。

而在整體的寫作過程中，自己也能一直保持是在最好狀態(tài)下進(jìn)行思考和輸出，即沒累到自己也能保證文字是在最從容的狀態(tài)下誕生的。

這個(gè)寫作習(xí)慣我是在不知不覺中養(yǎng)成的。偶然一次聽馮唐老師在訪談中正式地提到過，原來他就是這樣寫作，當(dāng)時(shí)覺得又激動(dòng)又眼前一亮，就把這個(gè)方法用得更加明確了。

如果屏幕前的你在寫作過程中也被寫文辛苦、改文麻煩且容易出現(xiàn)混亂的問題給困擾過，那不妨試試我說的這個(gè)方法。

四 最后再來說說寫作時(shí)間和時(shí)長(zhǎng)，其實(shí)是因人而異。

之前的情況不贅述了：總之就是沒有概念，只要能寫的時(shí)候只管一股腦地瘋狂輸出嘛。

現(xiàn)在，我的理想狀態(tài)是希望寫作能和讀書一樣，把它當(dāng)成每天必備的生活內(nèi)容，每天都能雷打不動(dòng)地進(jìn)行，有一陣子的狀態(tài)也確實(shí)能保持如此。

因?yàn)槲椰F(xiàn)在的理解是：讀、寫都講究一個(gè)環(huán)境和沁潤(rùn)，我們堅(jiān)持這樣做，未必是為了追求數(shù)量。實(shí)在是天長(zhǎng)日久的習(xí)慣浸染堪稱功效無窮。

如果沒什么概念，可以回想一下過年那段時(shí)間，是不是即使平時(shí)讀寫習(xí)慣養(yǎng)成很好的人，一回到老家，尤其是過年那幾天，讀寫幾乎就顧不上了？而平時(shí)靠讀寫?zhàn)B成的靜氣在短時(shí)間內(nèi)也會(huì)被打散、人也就更浮躁了。

回顧一下我最滿意的讀寫狀態(tài)。

那段時(shí)間我?guī)缀醪话疽?。每天早起吃飯、運(yùn)動(dòng)，整個(gè)人調(diào)整到最好的狀態(tài)后就全身心地坐在電腦旁安心寫作，檢查前面的內(nèi)容再去寫新的場(chǎng)景，全套下來大概花掉2-3個(gè)小時(shí)，然后就強(qiáng)迫自己停下來休息?？纯磿鲂┟刻毂仨氉龅氖?。

晚上生活瑣事全部忙完以后，會(huì)在九點(diǎn)左右再寫一個(gè)時(shí)段，同樣2-3個(gè)小時(shí)，然后看書、睡去。

現(xiàn)在想，如果每天都能保證寫兩個(gè)時(shí)段，讀兩個(gè)時(shí)段，那我會(huì)覺得非常幸福。

好了，時(shí)間關(guān)系今天的分享先到這里?？偨Y(jié)一下前面分享的幾個(gè)部分，分別是：

1、為什么寫？要有發(fā)心。

2、寫的是什么？明確主體和側(cè)重點(diǎn)。中間穿插講了開篇之前要不要列提綱、還是等待靈感乍現(xiàn)，到底哪個(gè)更好更適合自己？還講了“一期一會(huì)”的故事希望能啟發(fā)到大家。

3、調(diào)整步調(diào)、發(fā)現(xiàn)問題和及時(shí)沉淀——得出的結(jié)論是：慢慢來、比較快。

這是自己的懵懂上路時(shí)的寫作節(jié)奏和習(xí)慣的養(yǎng)成，以及為什么調(diào)整和如何調(diào)整？希望大家以我為鑒，少走彎路，最終找到適合自己的寫作節(jié)奏。

還明確了自己當(dāng)下的重點(diǎn)是練功且保證每篇都有進(jìn)步。

4 怎么寫？我把這個(gè)階段形容為是建房子。

最后又分享了我的寫作時(shí)間和時(shí)長(zhǎng)，想著大家可能會(huì)好奇。其實(shí)這里完全因人而異。

以上分享可能說得過于繁瑣、細(xì)碎，實(shí)在是因?yàn)樽x寫在我看來全靠一個(gè)“悟”字，而現(xiàn)階段的自己只能從剖析自身入手，算是拋磚引玉，希望借此能給大家?guī)ヒ稽c(diǎn)啟發(fā)和思考。

再說幾個(gè)細(xì)節(jié)上的思考，總結(jié)起來這些其實(shí)我的刻意練習(xí)部分。（環(huán)境和留白之前提過）

第二部分：好的寫作離不開刻意練習(xí)

? ? ? ? ? ? ? ——好文章是改出來的

1、開篇定調(diào)子 。

和每個(gè)人一樣，每一篇文章、每一個(gè)故事都應(yīng)該有他屬于自己的氣質(zhì)。而這個(gè)氣質(zhì)從出發(fā)開始寫之前其實(shí)自己就有感應(yīng)。關(guān)于這一部分的思考，在我寫北漂題材以后，感觸尤為明顯。

和以往東北題材的故事不同，北漂系列的文章表達(dá)的氣質(zhì)首先就是不能再鄉(xiāng)土化了，它甚至還得根據(jù)故事發(fā)生的地點(diǎn)和人物設(shè)定表現(xiàn)出一些具體不同。

例如：《風(fēng)中有朵雨做的云》中，我想表達(dá)的是大城市中女孩子生存狀態(tài)的渺小和無力，那文章里我就有意地用大城市的車水馬龍和燈火璀璨做布景；而《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》里，我想表達(dá)的是關(guān)于人生意義的思考和一部分人生存狀態(tài)的迷惑、困頓，所以文中就有了黑夜、細(xì)雨、霧氣做元素，而人物設(shè)定也是摩登和時(shí)尚的，包括國(guó)際都市的場(chǎng)景設(shè)定、紅酒杯里的淺倦迷離、浴缸里泡澡、主人公推的箱子、穿的風(fēng)衣和高跟鞋等等，甚至用雙線同步復(fù)述故事做推進(jìn)形式，多處細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)最終決定了整篇文章的氣質(zhì)，而這些準(zhǔn)備工作其實(shí)在開篇之前就有了一些考量和準(zhǔn)備的 。

2、再往細(xì)節(jié)鉆，說一下“畫臉”——潤(rùn)色的重要性

整體故事呈現(xiàn)出來了，我會(huì)再最后的階段去跳出來去看看每個(gè)人的臉。這個(gè)臉當(dāng)然是個(gè)代稱，除了指人物的外貌和具體形象以外，還指這個(gè)人在文中發(fā)揮的作用以及人物個(gè)性是否足夠鮮明等。這一點(diǎn)是讀托翁作品后有的明顯感悟。

之前說過，老頭有強(qiáng)大的筆力和能力能照顧到作品里出場(chǎng)的大大小小的角色，包括老狼和獵犬。我們可能先天不具備這樣的能力或者說能力不夠突出，既然意識(shí)到了其實(shí)在后天是可以進(jìn)行刻意練習(xí)的。

在寫《回家的女兒》和《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》的時(shí)候，我其實(shí)有刻意修飾每個(gè)人物，想在人物的外貌描寫上盡量做到千人千面，最好還能根據(jù)每個(gè)人物的特點(diǎn)設(shè)計(jì)出不同的LOGO和特質(zhì)，來保證人物更立體、更鮮活。

孫小梅的潔白和冷面，候天來的天真和癡傻，包括他走路時(shí)候的一步一蹦高兒其實(shí)都是根據(jù)人物特質(zhì)設(shè)計(jì)出來的；還有涼皮姑娘臉上芝麻粒一樣的雀斑、公交車站話很密的交通協(xié)管阿姨、以及人狠話不多的公交車司機(jī)等，我都在創(chuàng)作中有意駐足去刻畫他們。

我還有一點(diǎn)用心，那就是有意深度鏈接文中內(nèi)容，可能這種鏈接是隱性的。具體說就是最近一篇文章《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》里親人之間外貌、表情、動(dòng)作習(xí)慣等全方位的描寫與鏈接，通過這些描寫能讓親人間微妙的傳承看起來渾然天成、融為一體，進(jìn)而呈現(xiàn)出親人之間的親情之美，而這種隱性的鏈接更能增強(qiáng)文章的意蘊(yùn)。如張曉靜和母親臉上都有的天真的笑容、她和父親眉間流露出的相似氣宇、包括她性格中的堅(jiān)強(qiáng)與敢于擔(dān)當(dāng)……這些都是后期潤(rùn)色之時(shí)的有意為之。

畫每一張臉，順道檢驗(yàn)每一個(gè)人在文中發(fā)揮的作用是否足夠或者配角描寫是否多余或者用力過猛？還能檢查每段故事章節(jié)是否表達(dá)完全，呈現(xiàn)出的狀態(tài)是否是現(xiàn)階段自己能達(dá)到的最好階段等等。說是畫臉，其實(shí)我想表達(dá)的是成文后的潤(rùn)色、沉淀和檢驗(yàn)。我想強(qiáng)調(diào)沉淀、潤(rùn)色和檢查的重要性。

這些詞說起來好像挺簡(jiǎn)單，但真的認(rèn)認(rèn)真真去逐一做到，其實(shí)還挺難。起碼對(duì)我這種急性子人來說，做到這點(diǎn)就很不容易。尤其是剛開始寫文時(shí)，文章寫到畫上句號(hào)的霎那，恨不得馬上發(fā)出來跟人分享，讓好朋友們趕緊看看并且能馬上能跟我互動(dòng)才好。

而現(xiàn)在，我要求自己做到寫完、不發(fā)，并且強(qiáng)迫自己停下來、跳出來、我要重新覺察和感受它。

有時(shí)候我甚至覺得，前面的講述和呈現(xiàn)固然重要，但那些都是打基礎(chǔ)、建房子的過程。而最后一步裝修、精裝修，才是看出風(fēng)格、提升文章整體品味和質(zhì)量的最關(guān)鍵步驟。

單獨(dú)拎出來加上這個(gè)步驟，同樣是為了保證在精力最充沛、思維最活躍的時(shí)候去做這關(guān)鍵的一步。這樣除了保證我們的房子搭出來了，建好了以外，還能保證讓它呈現(xiàn)出的是現(xiàn)階段的我們能給他的最好的樣子。

這里其實(shí)和先前提到的列提綱和靈感乍現(xiàn)的列框架方式很像，是理性和感性交相輝映、相輔相成的又一處展現(xiàn)。它是一場(chǎng)理性的搭建與感性的發(fā)揮的曼妙共舞，好比地球儀上的兩條線，它們經(jīng)緯縱橫，共同組成了我們賴以生存的星球。那我們用心力和大腦一起構(gòu)建的故事星球，何嘗不和地球一樣，因?yàn)樗麄兺瑯映錆M生機(jī)、同樣承載著人世間的復(fù)雜和悲喜。

當(dāng)然，理性和感性的地位依舊不分伯仲、無所謂先后，只要能順應(yīng)作者當(dāng)下的狀態(tài)，都能呈現(xiàn)出寫作者的當(dāng)前的水平和表達(dá)。

我們可以很用心、很縝密地設(shè)計(jì)框架，當(dāng)然更歡迎靈感之神突然的眷顧和迸發(fā)。

說得再具體一點(diǎn)：寫文章到最后的興奮時(shí)刻，我是無論干什么腦子里都會(huì)給這篇文章留一個(gè)空間的。會(huì)在日常的某個(gè)瞬間忽然想起文章中的某個(gè)角落，然后就隨手記下它，在方便的時(shí)候補(bǔ)全它！

從目前有限的經(jīng)驗(yàn)來看，往往這種靈感的迸發(fā)就是最關(guān)鍵、最細(xì)節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)。 尤其是最重要的人物、橋段塑造時(shí)要尤其注意，他們的重要性決定了我們創(chuàng)作時(shí)不能只是泛泛的推進(jìn)過去，而是要反復(fù)地回到那個(gè)場(chǎng)景或者人物的角色上去整體感受，看我們表達(dá)的是否足夠、全面、妥帖和有力度。有時(shí)候真心覺得能把關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做好了，這篇文章就成功一半了！

3、敢于表達(dá)，甚至下手可以狠！

敢于表達(dá)，曾經(jīng)跟寫作者有過簡(jiǎn)單交流，說的是遇到文章中一些晦澀、難寫的地方該怎么辦？甚至是一些還原生活中很現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，比如——暴力敏感鏡頭或者爆粗口，他會(huì)覺得不好意思，寫不出來。我當(dāng)時(shí)回答他，“該怎么寫就怎么寫，那是主人公生活的真實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)生活里他該是什么樣就讓他呈現(xiàn)出什么樣？不要去干涉他?！?/p>

故事本身是借由我們的手產(chǎn)生并且成長(zhǎng)、壯大，并最終在世間中發(fā)揮它自身價(jià)值的。如果因?yàn)槲覀冎饔^能力的設(shè)限，勢(shì)必會(huì)影響到文章最靈魂深處的意蘊(yùn)和整體感覺。就像寫作過程中要盡量避免加入寫作者主觀的評(píng)判一樣，我們只是代筆，文中角色有他們自己的命運(yùn)，評(píng)判他們的只能是不同的讀者而非我們。

我們只能按照它原本的樣子去呈現(xiàn)而非按照自己的意愿去左右！所以，該有的激烈沖突和對(duì)抗表達(dá)我們也要敢寫、并且寫得堅(jiān)定，所謂穩(wěn)，可能指的就是這個(gè)！

《風(fēng)中有朵雨做的云》中結(jié)尾處那被拉得過分細(xì)長(zhǎng)的剪影，《回家的女兒》中傻子天來戳破女主那一下，包括殺豬場(chǎng)面那一刀捅下去的直接描寫，其實(shí)在寫的過程中都挺下不去手，那就稍作停留讓自己積蓄力量后多出發(fā)幾次！

這感覺其實(shí)很微妙，也是屬于可意會(huì)不可言傳的范疇。

還是那句話，寫作根本離不開一個(gè)“悟”，這個(gè)“悟”在廣泛又深刻的閱讀中能找到，在盡心盡力的書寫中也能遇到，包括在現(xiàn)實(shí)生活中，我們認(rèn)真、踏實(shí)去對(duì)待生活中遇到的一切人、事、物中，其實(shí)都有體會(huì)！寫文人需要一顆七竅玲瓏心。

4、寫作形式的多樣性，讓自己和讀者保持新鮮。

寫作形式多樣可能是每個(gè)寫文人對(duì)自己的挑戰(zhàn)。因?yàn)橐环N形式寫久了，是真的會(huì)膩。我當(dāng)初在寫完《關(guān)東往事》、《村莊》和《母親》這故鄉(xiāng)三部曲以后，就強(qiáng)烈地生出了這種厭煩情緒。會(huì)本能地想要換個(gè)形式去敘述。

這才有了后面截然不同的《大雨滂沱》《大雪無痕》《錯(cuò)赴》和《啞戲》以及《回家的女兒》這一女性故事系列。

包括后面的北漂系列，記得當(dāng)時(shí)貓伯樂讀完《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》以后跟我說，這和上一篇《回家的女兒》完全不同。整體風(fēng)格變化也太大了，不知道的還以為是倆人在寫。我當(dāng)時(shí)聽完其實(shí)是很開心的。人本來就有很多面，那作品的多面恰好也是人很多面的驗(yàn)證，這很說得通，這樣也才足夠有趣。

5、打破格式化，臉譜化，模式化。

不是好人一好到底，也不是壞人壞得就徹底沒救，讓人性回歸到人性本身，承認(rèn)他的復(fù)雜性而非完美性，這樣文章的呈現(xiàn)才會(huì)更鮮活，也更耐看。

在《大雨滂沱》里，老墨和女人固然壞得讓人唾棄，可他們本身也是受害者，也有他們?nèi)诵岳镩W光的剎那。包括傻子天來，他是那么愚傻，可他也知道拿起苞米荄子去打豬來幫助他媽。我想，這些都是作為人的本能。我把他們呈現(xiàn)出來，那這個(gè)人物形象就更加豐滿、立體了。

其實(shí)這也是很多故事里，好人逐漸變壞和壞人逐漸變好的一個(gè)底層邏輯。對(duì)比和反差越大，故事看起來就更有味兒。我們可以反觀現(xiàn)在流行的 ai繪畫技術(shù)，畫面中人物或者風(fēng)景乍一看十分完美，但多看幾遍你會(huì)發(fā)現(xiàn)不夠有靈氣，也就顯得不耐看。那是屬于乍看入眼，但久處下來很難入心的體驗(yàn)。

再來看那些經(jīng)典著作，它們給人的就是截然不同的體驗(yàn)。甚至有可能我們?cè)谄鸪蹑溄铀鼈儠r(shí)，很難一下子就鏈接到它們的美和意蘊(yùn)。可假以時(shí)日，自己的閱讀能力提升了以后再去看它，我們會(huì)慢慢地被它打動(dòng)、慢慢地品出它的滋味。而它們之所以能被稱之為經(jīng)典的地方，恰恰就在于它的余韻悠長(zhǎng)、回味無窮。因此也經(jīng)受住了時(shí)間和時(shí)代的考驗(yàn)，被后代保留和傳頌了下來。而我想，這才該是我們努力學(xué)習(xí)的方向。

6、故事越復(fù)雜、越精彩，情節(jié)越細(xì)膩、越耐看。

這是我讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，寫在書里的一句話。從一開始寫小說起，我就懵懵懂懂地知道了這句話，只是那時(shí)是無意識(shí)地用，并沒有提煉、總結(jié)出這句話。隨著時(shí)間的流逝，這句話在我讀托翁和陀翁文學(xué)的時(shí)候會(huì)忍不住反復(fù)想起。并最終在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)把這句話落到了紙面上。

寫作過程中，印象比較深的是寫《遺孤》的時(shí)候。寫作之初，其實(shí)是單線描寫。沒有記者是二代遺孤這條線。在我沿著主線劉小栓的部分寫完以后，說不上哪里不對(duì)，可就是一直覺得不滿意。后來終于明白，是這么宏大的主題我只用一代人的故事去呈現(xiàn)顯然過于單薄，所以這才衍生出了二代遺孤的另一條故事線。而用后面的故事去包裹前面的故事，在形式上我也做到了創(chuàng)新，讀到最后會(huì)有點(diǎn)驚艷。而這個(gè)印象也就留在了我的腦海里

包括《風(fēng)中有多雨做的云》，我用兩個(gè)女孩的身體和心靈分別受到傷害的經(jīng)歷去講述北漂故事；《秧歌》里，團(tuán)長(zhǎng)和高飛兩代軍人對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛之情，等等，我用的都是雙線敘述?，F(xiàn)在想，這好像是我的一個(gè)表達(dá)習(xí)慣，包括疊句和重復(fù)句子的使用——好像自己內(nèi)心的感情太過濃烈，不這樣不足以表達(dá)出我的內(nèi)心。而在寫作上，這就呈現(xiàn)出了一個(gè)故事上再多加一個(gè)故事的表達(dá)，所以大家會(huì)覺得，我的文章讀起來相對(duì)感覺厚重。

而在陀翁的故事里，我們看到了故事的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，且他的精彩和復(fù)雜程度就真的可以用巔峰來形容。他小說中的主人公可以是高尚與卑鄙的結(jié)合，是諸多矛盾融為一體的呈現(xiàn)?！蹲锱c罰》中，手拿兇器去砍人頭顱的和跪下來親吻大地去流淚懺悔的可以是同一個(gè)人，任人唾棄的妓女可能是靈魂圣潔的救贖她人的圣女的化身等等，時(shí)間有限，這部分我就不做展開了，大家可以在以后的閱讀和書寫中去細(xì)細(xì)體會(huì)。

最后再說說寫作素材的來源

關(guān)于寫作素材，從寫文之初我就跟朋友說起過，我們寫文其實(shí)能把自己周圍方圓五里的人發(fā)生的事、產(chǎn)生的情能寫好、寫透就已足夠！時(shí)隔一年，我依舊這么覺得。只要有心，身邊的故事就足夠多，寫不盡！

前段時(shí)間看到一段訪談，恰好說到這個(gè)，說的是一位知名外國(guó)女作家，她每天的工作就是做家務(wù)和帶娃，平時(shí)幾乎從不出門，可她的創(chuàng)作靈感卻是源源不斷的。人們采訪她時(shí)，她就說過，她的靈感來源都是身邊人。為此，關(guān)于創(chuàng)作來源的說法我更加堅(jiān)信。

綜上，我想說寫作實(shí)在是一場(chǎng)曼妙的遇見，它是理性和感性交相輝映的呈現(xiàn)，是心流涌動(dòng)和刻意訓(xùn)練曼妙共舞的結(jié)合。

我們可以通過親情描寫去練筆、練心，可以通過雙線描寫去練習(xí)書寫的廣度和厚度，也可以通過群相描寫（盡量照顧到每個(gè)人）和社會(huì)面的描寫，去練習(xí)自己的筆力和心量被放大的能力。這些由點(diǎn)及面的能力訓(xùn)練需要的是我們不斷地用心遇見，不斷地書寫、并且反復(fù)進(jìn)行刻意練習(xí)，進(jìn)而在書寫中才能遇見真正不一樣的且越來越好的自己。

我把我說給你聽，時(shí)間還很長(zhǎng)，余下的故事我們慢慢講。

感謝大家的聆聽。

作業(yè)部分

注：本課時(shí)必做作業(yè)截止時(shí)間2024年4月25日的23:59。在評(píng)論區(qū)用學(xué)號(hào)開頭提交，如：【0800】習(xí)作或者習(xí)作鏈接。本課時(shí)作業(yè)完成方可參評(píng)滿勤獎(jiǎng)。

作業(yè)要求（字?jǐn)?shù)不限 務(wù)必求真）

1）對(duì)自己一段時(shí)間的寫作狀態(tài)的復(fù)盤，包括寫作內(nèi)容的梳理、寫作習(xí)慣的一些思考和總結(jié)，有余力的還可以列一列下階段的寫作計(jì)劃。

（目的只有一個(gè)，打開自己、剖析自己，好的堅(jiān)持、不好的改進(jìn)。因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)自己、才能改進(jìn)自己，也不枉我們花這么多時(shí)間經(jīng)歷的這一場(chǎng)相遇。）

2）（選做，截止時(shí)間延長(zhǎng)至4月30日的23:59）能力提升題——帶著刻意練習(xí)的目的進(jìn)行一次寫作訓(xùn)練，字?jǐn)?shù)不限。列提綱和靈感乍現(xiàn)都可以。

要求：寫一篇文章，要求立意、主題較之以往有很大不同。