4月20日晚，讀寫營第八期學(xué)習(xí)群里，張司令繼續(xù)用她那極具親和力的聲音，跟我們分享了關(guān)于寫作的一些心得體會。

第一部分 緣何稱之為曼妙

1、為什么寫？有發(fā)心。

寫作是書寫者對這個世界既直接又溫婉的獨特表達。通過文字，能夠讓讀者們看到書寫者的態(tài)度和人生思考。寫作前的一個思考點，也是這趟寫作之旅的出發(fā)點，就很重要。

你清楚自己這一篇要寫的是什么嗎？你寫這一篇最原始的動機和沖動是什么？是因為一個事件的什么點打動了你？還是什么人的什么品質(zhì)、或者特別遭遇讓你心靈產(chǎn)生過悸動？或者是通過一個故事引發(fā)出了什么思考并且具有一定代表性想拋出來引發(fā)一些觸動和討論？

總結(jié)一下就是：要有發(fā)心，這是出發(fā)前的第一點準備。

以《回家的女兒》為例。這一篇中我想記錄的是高中時期發(fā)生在我上一屆女孩身上的真實事件，那是一個花季少女在放寒假回家的途中遭遇惡人并最終殞命的故事。這對當時只有十幾歲的我來說產(chǎn)生了非常大的觸動，以至于即使過了很多年我還是會偶爾想起來，并且為她感到深深地惋惜。我還想表達，一個農(nóng)村姑娘想要走出農(nóng)村是多么地不容易。

第一篇的寫作時間是2022年的冬天，感性的人一入冬就會情不自禁地想起這件事。我清晰地記得，在那個午夜夢回，人在半夢半醒間，腦子里就忽然像做夢一般浮現(xiàn)出了一幅幅場景和畫面——關(guān)于那個記憶中遙遠的卻從不曾忘卻的女孩的畫面。

那畫面來得突然又強烈，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，以至于最后在胸腔里形成了一種不吐不快的憋悶。于是我順手摸起手機在記事本里記下了那些畫面。這就是最初只有1700字的《殤路》了。

因為那場景來得毫無預(yù)兆，所以我對它記憶很深。甚至還不止一次地想到過馮唐談到寫作時用過的一個詞——“腫脹”。原以為那是他混不吝的調(diào)侃，可在那個瞬間，我忽然理解了。原來那急欲抒發(fā)的表達欲真的會形成一種生理上的憋悶，可不就該用“腫脹”來形容它最為貼切么？

分享這段其實是想表達，在我看來寫作是一種欲望，如果不去化解它，是會一直存在下去的。所以如果大家也有這樣的放不下和腫脹，那一定要去正視它并且把它呈現(xiàn)出來，可能這就是你和那個故事的機緣，寫它就是你的使命。

《秧歌》寫作之初，我只是被《東北民謠》那首歌的歌詞打動，“塞北殘陽是她的紅妝，一山松柏做伴娘……還有那句“爆竹聲聲落了一地紅……”那畫面對于一個離家多年的人來說簡直太美太動人，正是印象中故鄉(xiāng)最打動我的畫面。而當時又恰逢新年，我想把這篇小文當成禮物送給我記憶中的故鄉(xiāng)。所以寫作之初我只有一個心愿——那就是要寫出一種熱烈。現(xiàn)在想，這也是基于發(fā)心而引發(fā)出的一種表達，傳遞的是一種對故鄉(xiāng)的熱愛之情。

如此說來，關(guān)于寫作，發(fā)心才很重要。只要發(fā)心立住了，其他的一切其實完全可以靈活多樣、伺機而動。而這也是我想表達的寫作的曼妙的所在。

2、寫的是什么？明確主體和側(cè)重點。

寫作的兩大主體，無非就是對人或事的描寫和記錄。

如果以人為主題，那側(cè)重點就得放到對這個人物的塑造上，即什么樣的人發(fā)生了什么樣的事？以及通過這些事表達出主人公怎樣的品質(zhì)？所有事件、素材的落腳點都是為了呈現(xiàn)出你要表達的這個人。那他/她的成長經(jīng)歷、性格變化、主要事件等等就是表現(xiàn)這個人的素材。我的作品里，《關(guān)東往事》《母親》《在細雨中遠行》就屬于這一類文章。

如果以事件為主體，那參與這個事件的人物和相應(yīng)素材都得圍繞事件去準備；即什么時間、地點、發(fā)生過什么樣的事，這件事涉及到什么具體人物，并且大家在怎樣的際遇下促成了這件事的發(fā)生？以及我們要通過這個事件表達什么、反應(yīng)出什么？我的作品《大雨滂沱》《錯赴》《啞戲》《回家的女兒》等就是屬于這一類。

重點思考——列提綱還是靈感乍現(xiàn) ？——講究一期一會

關(guān)于寫作前的構(gòu)思，一直都是眾說紛紜?？偨Y(jié)起來可以分為兩種，一種是說先列提綱再寫作，因為這樣更有計劃、有條理，寫的時候會更順暢；另一種是等待靈感乍現(xiàn)，跟著感覺走，這樣寫出來的文章才能更有靈性。

那到底哪個方法寫出來的文章更好，更適合自己？我目前短暫的經(jīng)歷和經(jīng)驗告訴我說，尊重當下，怎么寫得順就怎么寫，適合當下的自己才是最好的。因為我們每個人的成長經(jīng)歷和學(xué)習(xí)背景不同，還因為我們每時每刻都處在變化中，這種感覺很像我們用心地做一餐飯、泡一杯茶一樣，很講究一期一會。

把每一次創(chuàng)作都看成是一種機緣，它沒有固定招式，只講究一期一會。

3、調(diào)整步調(diào)、發(fā)現(xiàn)問題及時沉淀——慢慢來、比較快

剛開始寫文時，其實是很不懂得節(jié)制的，這從我高密度的輸出上是能夠看出來的。我常常是夜以繼日地寫完一篇文章后就把自己累得不行。

那時候吃飯睡覺根本就是混亂，熬夜是常態(tài)，到半夜三四點鐘也是有的。寫到興奮處時人即使不得不睡了，也是淺睡眠，因為大腦一直處于高度興奮狀態(tài)。即使是白天，人也處在在半夢半醒間、好像現(xiàn)實和虛幻是同步進行，無論做什么、有沒有在寫，故事里的人物和劇情都會不停地在腦子里翻騰、上演。

雖然知道這樣不好，可就是控制不住，整個人好像是上了發(fā)條一樣或者說是走火入魔了，這篇還不等寫完，下一篇故事的情節(jié)又像燒開了的水一樣汩汩地往外冒。逼得人步履不停。

這樣的結(jié)果就是自己的體力被嚴重透支，現(xiàn)在想想其實有些后怕。這也導(dǎo)致我疫情期間中招的時間和程度比別人都厲害，因為那時候人還沒痊愈，我也堅持帶病去寫文。

后來有意做了調(diào)整。一是要注意勞逸結(jié)合、學(xué)會克制；二是提醒自己每一篇都要保持差異、且最好每篇都有進步。

這也就變成了現(xiàn)階段的不貪多也不貪快的寫作狀態(tài)，即使每天都寫、也學(xué)會控制了寫作時間。且每天只挑狀態(tài)最好的早晚兩個時段去寫。其他時間讓自己回歸正常生活，或者盡最大可能去進行持續(xù)閱讀。

因為這些年的虧空，我越讀書越能感知到自己見識的不足，所以現(xiàn)階段的自己還是以閱讀為主。我的理想狀態(tài)是每月保證一篇輸出，大部分時間還是想放在持續(xù)不斷的閱讀上。我把這當成是“磨刀不誤砍柴工”的蓄勢待發(fā)。

因為一段時間下來，真心覺得書讀得越多，思維越開闊，見識也就越多，再提筆時會自覺自動地注入更多思考在其中。這樣做的好處就是每一篇文章的出現(xiàn)不單單只是一種記錄和呈現(xiàn)，還能在每一個下一篇中看到自己的一點點進步。而這才是現(xiàn)階段的自己最該呈現(xiàn)出的狀態(tài)。

再往深一點兒說，這樣做也能保證把生命中遇到的人、事、情通過自己的用心和努力呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。這即是對過往的尊重，也是對自己的要求。因為真心不想因為自己筆力的不足而把它們白白糟蹋了。

4、怎么寫？我把這個階段形容為是建房子——緩慢上路、層層推進、同步改進

以前是隨意寫，盡興寫，一股腦地往前走沖、跑步一樣地寫，然后再去通篇的修改、潤色和查漏補缺。

自從學(xué)會調(diào)整寫作步調(diào)后，隨之而來的寫作節(jié)奏也跟著發(fā)生了變化。再寫故事，會按照故事的脈絡(luò)情節(jié)緩慢上路，層層推進，一邊推進的同時一邊同步改進。

說具體一點，比如說一個故事里我開篇列提綱的時候就設(shè)置了十個場景，那我基本上每個時段只寫出一個場景，然后就強迫自己暫停?？找欢螘r間、下個時段再寫的時候，為了情緒和情節(jié)的銜接會很自然地去讀前邊已經(jīng)寫出的部分，而這時候的讀其實就起到了檢查、潤色、補齊和擴充的作用，這些都做滿意了，再去推進下一個章節(jié)。然后再返回來檢查、潤色、擴充、修改，直至整篇寫完。

如此往復(fù)，很多遍的返回去深加工，會讓整篇文章地基更牢固，條理更清晰、下筆更嚴密和扎實，整體節(jié)奏也能變得更穩(wěn)了。

而在整體的寫作過程中，自己也能一直保持是在最好狀態(tài)下進行思考和輸出，即沒累到自己也能保證文字是在最從容的狀態(tài)下誕生的。

這個寫作習(xí)慣我是在不知不覺中養(yǎng)成的。偶然一次聽馮唐老師在訪談中正式地提到過，原來他就是這樣寫作，當時覺得又激動又眼前一亮，就把這個方法用得更加明確了。

現(xiàn)在，我的理想狀態(tài)是希望寫作能和讀書一樣，把它當成每天必備的生活內(nèi)容，每天都能雷打不動地進行。因為我現(xiàn)在的理解是：讀、寫都講究一個環(huán)境和沁潤，我們堅持這樣做，未必是為了追求數(shù)量。實在是天長日久的習(xí)慣浸染堪稱功效無窮。

第二部分：好的寫作離不開刻意練習(xí)——好文章是改出來的

1、開篇定調(diào)子 。

和每個人一樣，每一篇文章、每一個故事都應(yīng)該有他屬于自己的氣質(zhì)。而這個氣質(zhì)從出發(fā)開始寫之前其實自己就有感應(yīng)。關(guān)于這一部分的思考，在我寫北漂題材以后，感觸尤為明顯。

和以往東北題材的故事不同，北漂系列的文章表達的氣質(zhì)首先就是不能再鄉(xiāng)土化了，它甚至還得根據(jù)故事發(fā)生的地點和人物設(shè)定表現(xiàn)出一些具體不同。

例如：《風(fēng)中有朵雨做的云》中，我想表達的是大城市中女孩子生存狀態(tài)的渺小和無力，那文章里我就有意地用大城市的車水馬龍和燈火璀璨做布景；而《在細雨中遠行》里，我想表達的是關(guān)于人生意義的思考和一部分人生存狀態(tài)的迷惑、困頓，所以文中就有了黑夜、細雨、霧氣做元素，而人物設(shè)定也是摩登和時尚的，包括國際都市的場景設(shè)定、紅酒杯里的淺倦迷離、浴缸里泡澡、主人公推的箱子、穿的風(fēng)衣和高跟鞋等等，甚至用雙線同步復(fù)述故事做推進形式，多處細節(jié)的呈現(xiàn)最終決定了整篇文章的氣質(zhì)，而這些準備工作其實在開篇之前就有了一些考量和準備的 。

2、再往細節(jié)鉆，說一下“畫臉”——潤色的重要性

整體故事呈現(xiàn)出來了，我會再最后的階段去跳出來去看看每個人的臉。這個臉當然是個代稱，除了指人物的外貌和具體形象以外，還指這個人在文中發(fā)揮的作用以及人物個性是否足夠鮮明等。

在寫《回家的女兒》和《在細雨中遠行》的時候，我其實有刻意修飾每個人物，想在人物的外貌描寫上盡量做到千人千面，最好還能根據(jù)每個人物的特點設(shè)計出不同的LOGO和特質(zhì)，來保證人物更立體、更鮮活。

孫小梅的潔白和冷面，候天來的天真和癡傻，包括他走路時候的一步一蹦高兒其實都是根據(jù)人物特質(zhì)設(shè)計出來的；還有涼皮姑娘臉上芝麻粒一樣的雀斑、公交車站話很密的交通協(xié)管阿姨、以及人狠話不多的公交車司機等，我都在創(chuàng)作中有意駐足去刻畫他們。

我還有一點用心，那就是有意深度鏈接文中內(nèi)容，可能這種鏈接是隱性的。具體說就是最近一篇文章《在細雨中遠行》里親人之間外貌、表情、動作習(xí)慣等全方位的描寫與鏈接，通過這些描寫能讓親人間微妙的傳承看起來渾然天成、融為一體，進而呈現(xiàn)出親人之間的親情之美，而這種隱性的鏈接更能增強文章的意蘊。如張曉靜和母親臉上都有的天真的笑容、她和父親眉間流露出的相似氣宇、包括她性格中的堅強與敢于擔(dān)當……這些都是后期潤色之時的有意為之。

畫每一張臉，順道檢驗每一個人在文中發(fā)揮的作用是否足夠或者配角描寫是否多余或者用力過猛？還能檢查每段故事章節(jié)是否表達完全，呈現(xiàn)出的狀態(tài)是否是現(xiàn)階段自己能達到的最好階段等等。說是畫臉，其實我想表達的是成文后的潤色、沉淀和檢驗。我想強調(diào)沉淀、潤色和檢查的重要性。

這些詞說起來好像挺簡單，但真的認認真真去逐一做到，其實還挺難。起碼對我這種急性子人來說，做到這點就很不容易。尤其是剛開始寫文時，文章寫到畫上句號的霎那，恨不得馬上發(fā)出來跟人分享，讓好朋友們趕緊看看并且能馬上能跟我互動才好。而現(xiàn)在，我要求自己做到寫完、不發(fā)，并且強迫自己停下來、跳出來、我要重新覺察和感受它。

有時候我甚至覺得，前面的講述和呈現(xiàn)固然重要，最后一步裝修、精裝修，才是看出風(fēng)格、提升文章整體品味和質(zhì)量的最關(guān)鍵步驟。

3、敢于表達，甚至下手可以狠！

敢于表達，曾經(jīng)跟寫作者有過簡單交流，說的是遇到文章中一些晦澀、難寫的地方該怎么辦？甚至是一些還原生活中很現(xiàn)實的場景，比如——暴li敏感鏡頭或者爆cu口，他會覺得不好意思，寫不出來。

我當時回答他，“該怎么寫就怎么寫，那是主人公生活的真實世界，現(xiàn)實生活里他該是什么樣就讓他呈現(xiàn)出什么樣？不要去干涉他。”

故事本身是借由我們的手產(chǎn)生并且成長、壯大，并最終在世間中發(fā)揮它自身價值的。如果因為我們主觀能力的設(shè)限，勢必會影響到文章最靈魂深處的意蘊和整體感覺。就像寫作過程中要盡量避免加入寫作者主觀的評判一樣，我們只是代筆，文中角色有他們自己的命運，評判他們的只能是不同的讀者而非我們。

我們只能按照它原本的樣子去呈現(xiàn)而非按照自己的意愿去左右！所以，該有的激烈沖突和對抗表達我們也要敢寫、并且寫得堅定，所謂穩(wěn)，可能指的就是這個！

《風(fēng)中有朵雨做的云》中結(jié)尾處那被拉得過分細長的剪影，《回家的女兒》中傻子天來戳破女主那一下，包括殺豬場面那一刀捅下去的直接描寫，其實在寫的過程中都挺下不去手，那就稍作停留讓自己積蓄力量后多出發(fā)幾次！這感覺其實很微妙，也是屬于可意會不可言傳的范疇。

還是那句話，寫作根本離不開一個“悟”，這個“悟”在廣泛又深刻的閱讀中能找到，在盡心盡力的書寫中也能遇到，包括在現(xiàn)實生活中，我們認真、踏實去對待生活中遇到的一切人、事、物中，其實都有體會！寫文人需要一顆七竅玲瓏心。

4、寫作形式的多樣性，讓自己和讀者保持新鮮。

寫作形式多樣可能是每個寫文人對自己的挑戰(zhàn)。因為一種形式寫久了，是真的會膩。我當初在寫完《關(guān)東往事》、《村莊》和《母親》這故鄉(xiāng)三部曲以后，就強烈地生出了這種厭煩情緒。會本能地想要換個形式去敘述。

這才有了后面截然不同的《大雨滂沱》《大雪無痕》《錯赴》和《啞戲》以及《回家的女兒》這一女性故事系列。

5、打破格式化，臉譜化，模式化。

不是好人一好到底，也不是壞人壞得就徹底沒救，讓人性回歸到人性本身，承認他的復(fù)雜性而非完美性，這樣文章的呈現(xiàn)才會更鮮活，也更耐看。

再來看那些經(jīng)典著作，它們給人的就是截然不同的體驗。甚至有可能我們在起初鏈接它們時，很難一下子就鏈接到它們的美和意蘊?？杉僖詴r日，自己的閱讀能力提升了以后再去看它，我們會慢慢地被它打動、慢慢地品出它的滋味。而它們之所以能被稱之為經(jīng)典的地方，恰恰就在于它的余韻悠長、回味無窮。因此也經(jīng)受住了時間和時代的考驗，被后代保留和傳頌了下來。而我想，這才該是我們努力學(xué)習(xí)的方向。

6、故事越復(fù)雜、越精彩，情節(jié)越細膩、越耐看。

這是我讀《卡拉馬佐夫兄弟》時，寫在書里的一句話。從一開始寫小說起，我就懵懵懂懂地知道了這句話，只是那時是無意識地用，并沒有提煉、總結(jié)出這句話。隨著時間的流逝，這句話在我讀托翁和陀翁文學(xué)的時候會忍不住反復(fù)想起。并最終在恰當?shù)臅r間點把這句話落到了紙面上。

寫作過程中，印象比較深的是寫《遺孤》的時候。寫作之初，其實是單線描寫。沒有記者是二代遺孤這條線。在我沿著主線劉小栓的部分寫完以后，說不上哪里不對，可就是一直覺得不滿意。后來終于明白，是這么宏大的主題我只用一代人的故事去呈現(xiàn)顯然過于單薄，所以這才衍生出了二代遺孤的另一條故事線。而用后面的故事去包裹前面的故事，在形式上我也做到了創(chuàng)新，讀到最后會有點驚艷。而這個印象也就留在了我的腦海里

包括《風(fēng)中有多雨做的云》，我用兩個女孩的身體和心靈分別受到傷害的經(jīng)歷去講述北漂故事；《秧歌》里，團長和高飛兩代軍人對家鄉(xiāng)的熱愛之情，等等，我用的都是雙線敘述?，F(xiàn)在想，這好像是我的一個表達習(xí)慣，這就呈現(xiàn)出了一個故事上再多加一個故事的表達，所以大家會覺得，我的文章讀起來相對感覺厚重。

在托翁的故事里，我們看到了故事的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性，且他的精彩和復(fù)雜程度就真的可以用巔峰來形容。他小說中的主人公可以是高尚與卑鄙的結(jié)合，是諸多矛盾融為一體的呈現(xiàn)。《罪與罰》中，手拿兇器去砍人頭顱的和跪下來親吻大地去流淚懺悔的可以是同一個人，任人唾棄的妓女可能是靈魂圣潔的救贖她人的圣女的化身等等，大家可以在以后的閱讀和書寫中去細細體會。

7、最后再說說寫作素材的來源

關(guān)于寫作素材，我們寫文其實能把自己周圍方圓五里的人發(fā)生的事、產(chǎn)生的情能寫好、寫透就已足夠！只要有心，身邊的故事就足夠多，寫不盡！

前段時間看到一段訪談，說的是一位知名外國女作家，她每天的工作就是做家務(wù)和帶娃，平時幾乎從不出門，可她的創(chuàng)作靈感卻是源源不斷的。人們采訪她時，她就說過，她的靈感來源都是身邊人。為此，關(guān)于創(chuàng)作來源的說法我更加堅信。