葉子的夢里經(jīng)常出現(xiàn)兩個片段，一段是初三那天早讀，父親紅著眼眶站在窗外招呼葉子出來，哽咽著告訴葉子，葉子母親在昨晚出了車禍，現(xiàn)在已經(jīng)在太平間。另一段是父親帶她離開時候外婆的站在路口揮手的樣子，她甚至清晰記得外婆努力擠了很久，也沒能擠出來一個微笑。
葉子是個獨生女，父親長年在外工作，爺爺奶奶重男輕女，所有心思都在比她小一歲的堂弟身上。打葉子記事起，一直都是外婆在照料自己。在農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念里，外孫和里孫在老人心里的地位不能相提并論，里孫是塊玉，外孫只能算是塊石頭。但葉子是幸運的，沒有愛自己的爺爺奶奶，卻有一個把自己當做寶的外婆。
葉子的舅舅是個酒鬼，十幾年前結(jié)過一次婚，舅媽懷孕四個月的時候，舅舅還是每日出去喝酒。舅媽終于忍受不了了，在舅舅又一次酩酊大醉之后脫口罵了舅舅，舅舅回頭給了舅媽一巴掌，打的舅媽趴在地上，舅媽就這樣流產(chǎn)了。舅媽回娘家養(yǎng)好身體后，又回來跟舅舅辦了離婚手續(xù)，再也沒有踏進舅舅的家門。農(nóng)村的人都說好事不出門，壞事傳千里。舅舅把女人打流產(chǎn)的事，傳的十里八鄉(xiāng)都知道，也沒有女人愿意再跟他了。外婆對兒子失去信心之后，完全把生活重心放到了扶持女兒的三口之家上。
葉子母親是被一個醉駕的人撞死的，這個人原本是一個養(yǎng)雞場的老板，因為自己的管理不當，雞場突發(fā)了惡性傳染病，三天時間死掉了三分二，叫來許多獸醫(yī)也沒有治好。眼看就要破產(chǎn)，他一個人喝了兩斤白酒后開車出門，把在路邊走路的葉子母親撞飛之后，自己撞到了路邊的一棵大樹，也昏死過去。
葉子母親的死把葉子變成了一個單親孩子，也把外婆變成了一個孤苦無依的老人。外婆這些年為這個三口之家付出了太多，葉子上幼兒園那年，葉子的外公去世，父母考慮到葉子以后的受教育問題，想要搬到縣城里居住，但是借了許多親戚好友錢還是不夠。外婆就索性賣掉了老家的房子，給父母湊了三萬塊錢，葉子一家這才搬到了縣城，外婆也一直跟著，照料葉子，操持著家里的大小家務事。算是把自己的最后一絲力氣全部貢獻給了葉子家。而母親一死，這個家卻轟趴崩塌了。
葉子母親下葬的那兩天，外婆把眼睛哭的紅腫紅腫的，在四月的陽光里暈過去了兩次，村里稍微懂點醫(yī)術的人掐著人中把外婆叫醒，勸外婆回家，外婆搖搖頭，說“等她住到下邊了，我就剩一個人了，讓她再陪陪我吧”。聲音不大，卻讓聽到的人都覺得心揪著疼。
外婆的悲哀到這里才算剛剛開頭。葉子母親的賠款分割是走法律程序，倒還算順利，家里那套房子的處理就不這么順利了。房子是婚后買的，屬于兩個人共同財產(chǎn)，父親想把房子賣掉，去省城付個首付，帶著葉子到省城定居。奶奶也在旁邊符合，說人死如燈滅，應該讓活著的人活得更好才對。
那天葉子躲在門口偷聽里邊大人的談話。
“我說親家，葉子媽現(xiàn)在這種情況是誰都不愿意看到的但畢竟已經(jīng)發(fā)生了不是，等這房子賣掉了，我叫我兒子把你當初賣房子墊的三萬塊錢還給你，你也有錢養(yǎng)老了，葉子和她爸也過的更好了，多好?！蹦棠痰穆曇衾锫牪怀霰瘋?，似乎還比平日里多了一分銳利。
接下來是舅舅開口“你以為我們傻？這些年這房子漲了多少倍啊?！?/p>
“弟，要不咱這樣，這房子漲了多少倍，我就給咱媽多少倍，咱按比例來，你看成不?！备赣H的聲音有些沙啞，也沒了平日的血氣方剛。
外婆和舅舅還沒來得及開口，奶奶就不高興了，“這是我兒子有眼光，要是我兒子沒買下這房子，你那三萬塊錢放銀行還能增了值？這幾年你住我兒子這，吃住不都是我兒子的，這三萬給你就不錯了……”。
葉子在門口依稀聽到外婆的哭聲，想趴的更近些聽聽清楚，卻不小心撞開了門，也打斷了奶奶義憤填膺的講話。奶奶坐在椅子上翹著二郎腿，盛氣凌人，舅舅雙手握著拳頭瞪著奶奶，爸爸低著頭，外婆一個人坐在角落里，雙手支撐著頭，臉上泛著潮紅，手上握著一團被眼淚浸濕的紙。葉子當時還只是個初中生，看到屋里這樣嚴肅的境況，一時間被震懾住。
屋子里的氣氛變得凝固，四個大人面面相覷，外婆抬頭看到葉子，突然哭出聲來，也就十來秒，外婆張口說“房子賣了吧，我只要我的三萬。好好對葉子?！?/p>
舅舅欲言又止，父親帶著葉子出了門，奶奶緊隨其后，也許是葉子的錯覺吧，她竟然覺得奶奶臉上有一絲得意。
縣城房子的地理位置很好，環(huán)境也好，父親只用了半個月就賣掉了房子。十萬塊錢買來的房子，賣了近五十萬。父親給了外婆五萬，說要幫外婆找地方租房子，外婆拒絕了。收拾了東西，回了自己娘家。葉子看著外婆離開的背影，一股奇怪的心情涌上來，那時候的她還不知道，她當時的心情，叫內(nèi)疚。
葉子父親在老家里住到了葉子初三畢業(yè)，中招考試一結(jié)束，父親就帶著她離開了。也許父親沒有看到，也許父親看到了只是裝作沒有看到，可是葉子看到了，從他們坐的車的后視鏡里，葉子看到外婆站在她放學必經(jīng)的路口，伸出手揮了揮。葉子張口叫她，她咧著嘴想笑出來，最后還是成了哭的表情。
父親后來并沒有真的對葉子很好，不到一年就又結(jié)了婚，又過了半年就又有了小弟弟。葉子這才明白父親在外早就有了情人，所以才急著與外婆撇清關系，到省城買了房子就可以與情人正大光明的結(jié)婚了。
奶奶也到省城幫忙照顧弟弟，對弟弟百般呵護，對葉子還是一如往常的冷淡。好在葉子成績很好，三年以后考上了大學，去了遠方，很少回家。父親一個月給葉子不菲的生活費，但是父女兩人很少交流。葉子不把父親給她的物質(zhì)滿足當成是愛，而當成是父親的贖罪。
日子越過，葉子就越發(fā)想念外婆，可父親一直不愿意告訴葉子外婆的消息。后來葉子索性也不問父親了，大二那年湊了一個假期，直接買票回了老家。
葉子想去舅舅家找，可母親之前說舅舅是個酒鬼，在葉子的印象中母親就從未到過舅舅家，只大致知道村落位置。葉子找了一天，問了許多人，終于在太陽快落山的時候找到了一位認識外婆的老人。老人帶她去到一個緊閉的房門前，門口雜草叢生，門上的紅漆皮已經(jīng)掉落，看起來很久沒有人居住了。老人看了看葉子，開口說話。
“她女兒車禍去世之后，女婿帶著外孫去了省城，她手里有女兒的賠款和一點積蓄，本可以安度晚年的?？伤莻€混賬兒子太不爭氣，偷了她的錢去喝酒，還去賭博，為了不讓兒子接著賭，她就把錢藏起來，誰知道她這兒子反而變本加厲，覺得老太太不會置自己于不顧，等輸了錢老太太就會把錢拿出來了。要說這老太太還真狠心，直到自己兒子被追債的打死，她都沒有把錢拿出來。兒子死不久，老太太就也喝了農(nóng)藥自殺了。隔壁的翁太太一家葬的。喏，就是這家人了?！?/p>
老人伸出手指著不遠處的一間平房，然后轉(zhuǎn)頭要回家，走了幾步又回頭，說“如果她外孫回來，應該就和你差不多大的?！?/p>
葉子不知道自己是如何走到翁太太家的，敲開門，翁太太愣了一下，說“進來吧。我認得你，你是葉子，你外婆給我看過你的照片?！比~子隨她到里屋，遞給她一張紙，說“這是你外婆走后我從她的床頭柜上找到的，我覺得應該給你看看”，那是一張銀行的轉(zhuǎn)賬單，葉子明白外婆并沒有把錢藏起來，而是寄給了父親。老人的最后一個希望是父親可以待自己更好一點。
翁太太帶著葉子去到外婆的墳上，然后就轉(zhuǎn)頭離開了。葉子不記得哭了多久，她開始內(nèi)疚，內(nèi)疚當初留外婆一個人在家里，內(nèi)疚沒有早些回來看看外婆。當內(nèi)疚如同一片烏云在葉子的頭頂久久不散的時候，葉子才明白，當初離開外婆時候，看到外婆哭著笑的臉，心里涌出的感情就是內(nèi)疚。她一直內(nèi)疚了這么多年。
大學期間葉子一直以各種借口不回家，畢業(yè)之后直接去了更遠的地方工作，父親重建了三口之家，奶奶有了孫兒。對這個新的家庭來說葉子本就是個多余的人，她不愿意回去，父親一家反倒落了清凈。
葉子工作后拿自己掙到的第一個月的工資回去為外婆和舅舅修繕了墓碑。工作后的葉子還是不回省城父親家，但逢年過節(jié)會回老家為母親，外婆和舅舅掃墓。
葉子對我講完這些后，我問她恨嗎。葉子對我說她不恨，只是內(nèi)疚。她說人生本來就像是一場冒險，遇到什么，經(jīng)歷什么都是自己不能選擇的，過去的錯已經(jīng)無法彌補，我如今想做的，只是一個普普通通的人。善良，溫和的人。
