? ? 今天洗澡的時(shí)候，突然感受到了一種久未感知到的感覺。

? ? 第一次感受到這樣的感覺，應(yīng)該是在初中時(shí)期了。我不知道是我多少歲的時(shí)候，也不知道具體的時(shí)間，甚至連當(dāng)時(shí)的場所與背景，都無從而知。之所以認(rèn)為那是我渺茫地第一次真正尋得這種感覺的時(shí)候，僅僅是憑著我內(nèi)心的某種不知從何而來且不知以何為依據(jù)的一種類似執(zhí)念般的另一種感覺罷了。種種感覺，玄乎不清，但支配著我這個(gè)人，也支配著所有的庸庸碌碌的人。

? ? 但我能談一談，我記憶中清晰地第一次與這種感覺為伴的情景。那該是我的高中了，那時(shí)我已經(jīng)翻閱過村上的所有小說，對他具有一種執(zhí)念，處于這種執(zhí)念，我買了他的新書多崎作。我在我的岳陽的舊家中，那個(gè)屋子總是有種隱約的格調(diào)感，雖然裝飾并非十分優(yōu)雅耐人尋味，且并不優(yōu)秀，但確實(shí)有一種帶點(diǎn)疏遠(yuǎn)而冰冷的氣息，在夜晚則更加顯現(xiàn)出來這種氣息。那個(gè)屋子的客廳裝飾成空曠地樣子，用大片白瓷磚鋪地，沙發(fā)是黑白相間的針織硬布，整體呈灰色；頂部是一盞大白燈，環(huán)著兩片吊頂，吊頂上則嵌著幾盞并非很亮的白色led小射燈，當(dāng)僅打開吊頂上的小燈的時(shí)候，整個(gè)房間幽幽暗暗，突出著一種夜晚的氛圍。

? ? 那晚，當(dāng)我從浴室里出來的時(shí)候，這種氣息撲面而來，襲擊了我。

? ? 這種感覺是一種氣味，一種氣息。它帶著水汽而來，我曾總是認(rèn)為它是帶著海的氣味而具有了這樣的特征。但似乎確實(shí)，每次在它出現(xiàn)的時(shí)候，總有水與之作伴，或是浴室蒸汽，更多地，則是大大小小的伴著風(fēng)的雨。隱約地有一種規(guī)律，讓它總是在夏末秋初到來，這時(shí)也正是我最喜歡的季節(jié)，在這種季節(jié)中空氣是適度的涼爽，夜是喜人的安靜。

? ? 在那個(gè)同樣是夏末秋初的夜晚，這種氣息任性地沖進(jìn)了我的家，擾亂了我的夜晚。

? ? 立刻，我便認(rèn)識到一個(gè)事實(shí)：我已經(jīng)被它所俘虜。僅在接觸到它的第一分鐘，我便加深了許多對它的認(rèn)識：我將它的氣息完全地記在了腦海中，并立刻理解到，我是無法主動(dòng)去找尋到這種氣息的。在這種想法的驅(qū)使下，那一夜，我決定完全放下心來享受這種寧靜。

? ? 我把小燈打開，大燈熄滅；打開了落地窗上所有能打開的部分，以讓這種氣息隨著風(fēng)向內(nèi)進(jìn)入更多；我坐在沙發(fā)上，背靠著吹進(jìn)來的微風(fēng)，打開了我的多崎作。我想讓這種氣息伴著我的閱讀，伴著我和我熟悉的村上一起度過一個(gè)夜晚。

? ? 但是我失敗了，我無法同時(shí)將這種氣息與這本書結(jié)合起來。一個(gè)事實(shí)兀自呈現(xiàn)在我的腦海里：我是沒有辦法控制它的。這種氣息，它是自由的精靈，它想對我做點(diǎn)什么的時(shí)候，我無法抗拒，當(dāng)我想對它提出要求時(shí)，我無能為力。

? ? 我曾有一種想法，若是存在這樣的一片土地：有一片大大的，望不見邊際的湖；在湖的上面，直接是漫天的星空；微風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，但遠(yuǎn)方?jīng)]有什么值得注意的東西，遠(yuǎn)方只是單單的景色，并不高峻，也不精彩，只是平常的景色而已；而我在湖的中心，也許是一片小舟，又或許是一座遺世獨(dú)立的亭臺，但總之將我無能而乏力的肉體托舉在這種雄偉的自然的中心所在。若是存在這一的一片土地，我相信，我會(huì)感受到這樣的氣息——因?yàn)檫@樣的氣息總讓我想象到這樣的環(huán)境。

????我曾以為我憎恨土地和自然，熱愛城市的霓虹；但當(dāng)我年歲漸長，我逐漸懂得我并非憎恨自然，而是憎惡骯臟，我并非向往城市，而是向往干凈。在我幼時(shí)，我認(rèn)為城市的干凈的、一塵不染的、秩序井然的，我還未能認(rèn)識到城市表面下的殘酷和紛亂，我從它的表面讀到的是種種純凈的象征，因此我熱愛城市。今天的我，更愛自然的壯麗景色，星空與水面、雪山與草原——但今天的我，并非有所改變，只是我認(rèn)識到自然的純凈之所在，而又意識到人群的骯臟之所在，于是更懂得去尋找那些自然中又格外純凈的土地了。

? ? 這種氣息，就是那種自然的純凈氣味，它吹進(jìn)了我的生活，在城市中的生活。

? ? 隨著我的一點(diǎn)點(diǎn)成長，生活的一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)雜，我愈來愈難得感受到這種氣息、這種感受了。但當(dāng)我回想起我的曾經(jīng)的生活時(shí)，我又愈來愈多地感受到它的存在。它似乎已經(jīng)變成了我的一種懷舊，一種對所謂青春的向往，一種尚還年輕的我，對曾經(jīng)的更年輕的我的好奇心、勇氣和浪漫主義的封存。正如當(dāng)我在高中的那個(gè)夜晚遇見它的時(shí)候，我不自覺地回想起初中的某一段時(shí)間里，每日午飯后，獨(dú)自一人在書店的一排書架前，一天天地翻閱《挪威的森林》的感受。

? ? 我知道我還年輕，但也許并沒有那么年輕了。我知道我還未能真正地懂得整個(gè)人生的青春部分的滋味，就像現(xiàn)在的我已經(jīng)知道當(dāng)初那個(gè)幼稚的自以為懂得了少年煩惱的我其實(shí)并未能讀懂當(dāng)時(shí)周遭的生活一樣。但我同時(shí)知道，我能感到已經(jīng)流逝掉的每一天的光陰，并且在這每一天的故事里，我都能感受到遺憾——幾乎所有我記得的日子，都存在多多少少的遺憾，這都是我未能做到如自己所愿的時(shí)間。而我未能記住的日子里，包含了所有我自認(rèn)滿意的時(shí)間，我的大腦將這些努力的歲月，放在了遺忘的垃圾堆里，讓它消逝掉了。

? ? 也許我還年輕，但也許我沒那么年輕了。