??北野武是個老炮兒,但是他有點太老了。

文 | 李之北
我是從《菊次郎的夏天》開始知道北野武的,看著影片中小孩子正男和不靠譜的中年男人菊次郎晃晃悠悠度過一整個夏天,我也幻想著自己能度過一個閑適、悠長的假期。
電影中正男的父母都是缺位的,他和奶奶生活在鄉(xiāng)下,媽媽只偶爾寄錢回來,爸爸早年去世。
雖然菊次郎是一個不靠譜的中年人,在護送正男找媽媽的第一天就把錢花了精光,但是不可否認的是,他一路上對正男的陪伴和保護,無形中填補了父親的角色。電影中菊次郎的原型正是北野武的父親。

北野武也是成長在一個父親缺位的家庭中,他用這部電影寬慰了缺失父愛的自己。
他的自傳體作品《菊次郎與佐紀》寫的就是他父親、母親的故事:父親是一個懦弱、暴力的油漆匠,做工賺來的錢幾乎都用在了喝酒上,喝完酒回到家后會打罵老婆。母親是一個強勢、刻薄,控制家中大小事的“掌權(quán)者”。
父親確實沒有給北野武帶來什么正向的回憶,但是他對父親的態(tài)度是憐憫的、同情的。我覺得這可能與北野武的父權(quán)制思想有關(guān),他可能認為男性應(yīng)該在家庭中處在一個權(quán)威、優(yōu)勢地位,他的父親沒有獲得“應(yīng)有”的權(quán)力,所以他是可憐的。

《菊次郎與佐紀》
豆瓣評分:8.6
[日]北野武?
?2015 / 譯林出版社
北野武的母親是個狠角色,她堅信自己是個沒落貴族,雖然家庭貧寒,但是在生活中仍努力維持體面的一面。在對孩子的教育中更是用盡心力,堅持要讓孩子們接受高等教育,將三個兒子、一個女兒全部供養(yǎng)成才。
北野武在書中說:
“我想起小時候的玩伴,現(xiàn)在不是工人、出租車司機,就是黑道混混。他們和我哪里不同?沒有。不,只有母親不同。”
這段話充分證明了母親在北野武成長中扮演的重要角色,讓他由一匹野馬變成了良駒。但是他的母親身上刻薄、強勢的一面,常常讓母子倆常年處在一個劍拔弩張的狀態(tài)。
北野武沒有走母親規(guī)劃好的讀理科去企業(yè)就職的路,而是大學快畢業(yè)時主動輟學,搞起了漫才,在各大酒吧、電視臺跑場子,多年不敢回家,直到賺到了第一桶金得意洋洋回到家里,卻還是挨了母親的一頓臭罵。
這樣刻薄、嚴厲、打壓式的教育方式,完全印刻在了北野武身體里,以至于他在《北野武的小酒館》中的教育理念非常極端,讓人難以認同。

《北野武的小酒館》
豆瓣評分:8.0
[日] 北野武?
2017 / 雅眾文化/新星出版社
這本書集結(jié)了北野武與店老板熊先生關(guān)于一些人生話題的對話,包括生死的問題、教育的問題、關(guān)系的問題、規(guī)矩的問題、電影的問題。這里想簡單聊聊前兩個問題。
1、生死的問題
北野武聊的這個部分是我全書最喜歡的部分。他大概講了兩個關(guān)于體會死亡和生存的故事,一個是年少時期克服對死亡的恐懼,另一個是中年遭遇車禍失去對活著的興趣。
北野武在年少時期也思考過死亡,和大多數(shù)普通人一樣也害怕死亡,有一段時間他甚至感受不到活著的滋味。
后來他發(fā)現(xiàn)是走著母親計劃好的路線讓他厭煩,讓他麻木,而他內(nèi)心非??释杂?,于是他決然從大學輟學,做起了自己真正感興趣的漫才,才漸漸恢復(fù)了活力。
北野武坦率、獵奇的性格讓他遭遇了一場重大的車禍,在劇組拍戲時,他看到一輛摩托車,之前并沒有什么騎車經(jīng)驗的他,直接把車騎走了并遭遇了一場車禍。
這場車禍幾乎讓他丟掉了半條命,臉部也幾乎毀容重新修復(fù),失去了表情,但是卻讓他看淡了生死。
他在書里說:
“這場車禍使我領(lǐng)悟到,命運這種東西不是自己的力量可以左右的。不論什么樣的命運在前面等著你,你都只能默默接受?!?/p>
“我只是產(chǎn)生了隨便什么時候死都可以的那種淡然的心情。從這個角度來看,只能說我對活著已經(jīng)沒什么興趣了?!?/p>
2、教育的問題
這部分是整本書我完全不認同,甚至顛覆了我的三觀,讓我對北野武產(chǎn)生深深的懷疑的質(zhì)疑。
由于成長在一個暴力的、非典型父權(quán)制家庭里,父親常常打罵母親和自己,讓他對父親與孩子的關(guān)系有了很扭曲的認知(北野武本人也許不這么認為)。
比如,他在書中寫:
“我也和父親一樣,把教育孩子的事全權(quán)教給老婆處理。?
做父親的嘛,就應(yīng)該拿出威嚴來,就應(yīng)該板著臉,讓孩子們看到你覺得害怕。
對待孩子,就應(yīng)該打。?
孩子這種東西,如果你沒有時不時請他吃一頓毛栗子,他就會越來越放肆,最后甚至騎到你頭上。”
這些話真的讓人觸目驚心,我同意當孩子犯錯的時候需要立規(guī)矩,但是一開始就推崇棍棒教育是萬萬不可的。
由于母親的強勢和嚴厲(這是另外一種父權(quán)制),北野武對孩子的教育還傾向于打壓和社會達爾文主義。
嚴厲批評孩子的錯誤,對于優(yōu)點也盡力打壓,這與他自身的成長經(jīng)歷如出一轍。甚至向孩子灌輸要在群體中強弱排位、鼓勵競爭。
比如,他在書中說:
“明明是必須在這樣的生存環(huán)境中搏斗,嘴上卻說什么“誰都有無限的可能性”,而且說歸說,對于那些被社會淘汰掉的人,誰都不會表示出半點同情。”
這種社會達爾文主義的觀點我覺得是有部分道理的,但是也不全對,這里持保留意見。
北野武的這兩部作品都充滿了浸泡在父權(quán)制體系下的觀點輸出,我覺得是危險的,尤其是教育部分的觀點,非常極端,我也非常不認同。對他的認知多一層復(fù)雜的角度吧。
本文圖片源于網(wǎng)絡(luò),侵刪
作者簡介:
李之北:90后天蝎,一枚影迷,一個理性和感性兼具的矛盾體。
豆瓣賬號:李之北,與你書影相伴。
微信公號:“都小姐書影雜記”,愿意和同樣喜歡電影的你相遇。
喜馬拉雅電臺:“路過你的傾城時光”,用聲音溫暖陪伴你。????????