《把你交給時(shí)間》是一本散文集,我是這樣認(rèn)為的。唉也不用說別的,都知道我要看一本書就是被它的封面吸引。
散文對于我來說,有些難。是很難看下去的那種難。但是這本《把你交給時(shí)間》沒有,讀它,使我的心情平靜下來?!栋涯憬唤o時(shí)間》的作家叫陶立夏,她說,島既不是孤獨(dú)也不是圓滿的孤獨(dú)。人生也是。我很喜歡這句話。
讀這本書的時(shí)候,要處于這種有如秋日黃昏微涼,有點(diǎn)憂郁,孤獨(dú)而不焦躁的情緒里,讀起來就會充滿感情,流暢,瑣碎但是動(dòng)人。要靜下心來,慢慢咀嚼回味。讀的多了,就會越來越喜歡陶立夏的文字里那個(gè)平靜有熱烈的自己,與他人對話,更多的與自己的心靈對話……好想可以把所有事物都交給時(shí)間。
因此當(dāng)我愛上一個(gè)男孩卻只能遠(yuǎn)望,當(dāng)我沉溺于孤獨(dú)感之中淚流滿面,當(dāng)我厭惡起自身的沉默寡言,我需要的已經(jīng)不是一個(gè)震撼心靈的道理、一種虛無或者英勇,我只是想看看他人的生命經(jīng)驗(yàn),看看他人如何緩解這種瑣碎、如何克服這種憂郁。當(dāng)抑郁的孩子站在高樓頂上,我們得先拉他一把,然后再教會他愛生活。(盡管生活的可愛之處并不那么多)
所以對我來說這一本陶立夏的旅行隨筆/心情日記,其實(shí)還蠻特別的,因?yàn)槲液芫脹]有看這樣的東西了,而她的細(xì)膩、溫柔、沉默和克制讓我心安。
那種旅途中的“孤獨(dú)感”也讓我心安。我想起之前讀科恩的傳記,他寫他常常讓自己保持“饑餓感”,這讓他覺得自己是干凈的。同樣的,孤獨(dú)感或者更準(zhǔn)確的說是一種疏離感、與饑餓感,也是我莫名卻最喜歡的兩種狀態(tài),它們讓我心安地接受了:我們最終只是自己。
當(dāng)然,這本書里面有些字句我不知道她寫給誰的,我也看不懂,但是有那么一點(diǎn)點(diǎn)“懂得”,就值了,像陳以侃老師寫的,“都不要怠慢它”。
不過不管怎樣,我仍然對她們有一種敬意,敬她們對自己的生活方式的堅(jiān)守,敬她們對自己的缺陷清晰的自知和坦誠地展露,并始終在為了更好一些而往前走。
因此她們?nèi)耘f是我的榜樣。她們像是身邊的鄰居、遠(yuǎn)方的姐姐,無比接近我們的真實(shí)生活,所以有的時(shí)候來自她們的力量,會更及時(shí)、溫柔、舒緩、令人信服。
如果你仍然覺得文藝女青年的隨筆散文矯揉造作不值一讀,那就不要翻開了。但如果時(shí)間對了、環(huán)境適宜,讀到一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)人之處,也算值得。
“我們能做的,是盡量溫柔對待身邊的人,因?yàn)樗麄兪俏覀儫o法抵達(dá)也終不能理解的另一個(gè)自身,是這世界上無數(shù)被困在不同面貌與思維中的、不同心智與皮囊下的“我”?!?/p>