華語電影已經(jīng)很久沒有像樣的武俠大片了。在十一回家的動(dòng)車上看了張藝謀十年前的這部老片子，頗有感觸，就像看到刀光劍影和風(fēng)花雪月，終于在歲月的石碑上干涸。
這是一部國(guó)內(nèi)國(guó)外待遇截然不同的影片。國(guó)內(nèi)觀眾在感慨找不到《紅高粱》的味道時(shí)，國(guó)外對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)卻很高。這是老謀子一部不算成功的轉(zhuǎn)型之作，在此之后，無論《英雄》還是《滿城盡帶黃金甲》甚至是《金陵十三釵》，張藝謀的影片總讓人覺得少了些什么。
簡(jiǎn)單來說，《英雄》講述的是三個(gè)小故事，即無名的小黃文、嬴政的腦洞以及骨感的現(xiàn)實(shí)。影片以無名面圣為線索，不僅進(jìn)行了無名和嬴政兩大主角的刻畫，還對(duì)殘劍飛雪和如月展開了多方面的描寫。關(guān)于情節(jié)部分，這里不再贅述。
仇和天下
《英雄》的主題，是天下。
天下是個(gè)很空很大又很沉重的話題。但放在戰(zhàn)國(guó)末期，“天下”不過是殘劍筆間二字。從禮崩樂壞就開始的連年征戰(zhàn)綿延數(shù)百年，在秦皇手中歸于一統(tǒng)。這個(gè)時(shí)代的主旋律是國(guó)仇家恨，是連天烽火；這個(gè)時(shí)代，容不下“天下”。
歷史的評(píng)判很難做到不偏不倚，到嬴政身上就顯得格外尖酸刻薄。不論王侯將相還是浪子游俠，一俟站在秦的對(duì)立面，總會(huì)自動(dòng)被打上“正義”的標(biāo)簽。人們?cè)谠嵅∏厥蓟蕷埍Ｖ频臅r(shí)候，光明正大地忽略了他南取百越、北守藩籬的不世功績(jī)。
《英雄》想用“天下”來提醒觀眾，秦始皇不是——至少不只是一個(gè)暴君。這個(gè)暴君，心懷天下。
然而不幸的是，跟他共鳴的，只有殘劍一人。
這是一個(gè)很殘酷的悲劇?！疤煜隆钡男拍钤诖炭团c帝王之間共鳴，這本身就是最大的矛盾沖突。殘劍飛雪長(zhǎng)空無名，四個(gè)本以刺秦為旨的刺客中，出了一個(gè)叛徒。
為了刺秦，無名十年隱姓埋名，殘劍數(shù)年學(xué)書悟道，飛雪和長(zhǎng)空把性命交給了別人，這樣舍生忘死的精神，幾乎把猩紅的血跡刻進(jìn)骨肉里。刺秦，是那個(gè)時(shí)代多少人一生追求的事業(yè)，然而當(dāng)這個(gè)事業(yè)距離實(shí)現(xiàn)只有十步之時(shí)，一切成為了泡影。
他們放棄了。悟道的殘劍，以及悟道的無名。
放棄的那一刻，他們想起了天下。
無名的死是對(duì)自己的救贖，也是對(duì)萬千刺客的救贖。
長(zhǎng)空為什么不該活
現(xiàn)在回到最初的問題：長(zhǎng)空為什么不該活。
長(zhǎng)空是沒有死的。在無名精準(zhǔn)的十步一殺之下，長(zhǎng)空并無性命之虞。長(zhǎng)空這個(gè)角色存在的目的是為了取得秦始皇的信任，之后的情節(jié)，不論是生是死，都與他無關(guān)了。
長(zhǎng)空已經(jīng)完成了他的使命。這個(gè)角色就此離開主線的敘述，他的活對(duì)于主線并沒有明顯意義。這部影片謳歌的是“不殺”，不是不殺長(zhǎng)空，而是不殺嬴政。
長(zhǎng)空所擔(dān)當(dāng)?shù)氖浅休d在無名肩上的仇恨。無名肩負(fù)數(shù)位刺客，乃至數(shù)個(gè)國(guó)家的仇恨，他肩上責(zé)任越重，他的“不殺”就越為深刻。
若想讓他肩上的責(zé)任更重一些，那就是長(zhǎng)空的死。
尤其是長(zhǎng)空自愿的死。
若沒有樊於期的人頭和督亢的地圖，荊卿之死絕沒有現(xiàn)在這樣悲壯。
無名的“不殺”亦然。
我們暫且理解為長(zhǎng)空的活是情節(jié)需要。若長(zhǎng)空身死，則不能烘托十步一殺精準(zhǔn)，飛雪慷慨赴會(huì)就顯得更加牽強(qiáng)。但長(zhǎng)空未死，故事就少了本應(yīng)當(dāng)有的韻味，少了那種雖千萬人吾往矣的壯闊。
情節(jié)可以彌補(bǔ)解釋，至于韻味，沒了就是沒了。
飛雪為什么不該死
英雄當(dāng)有美人相伴，這幾乎已成為觀眾思維定式。如飛雪這般既是英雄又是美人的，與殘劍攜手江湖，當(dāng)然是一段令人羨慕的故事。
然而英雄若拘泥于兒女情長(zhǎng)，就不叫英雄了。
影片第一部分“無名的小黃文”和第二部分“嬴政的腦洞”從兩個(gè)方面濃墨重彩地描繪殘劍飛雪“劍不離劍人不離人”的愛情，為殘劍的救贖而做好鋪墊。在這些鋪墊之后，才更能理解刺秦對(duì)于飛雪的重大意義。
飛雪身負(fù)血海深仇，刺秦信念之深，恐怕不僅殘劍，縱然是長(zhǎng)空無名也難及。
但影片的主題是“天下”，“不殺”是升華這一主題的核心方法。飛雪之仇，化在殘劍之死中，是最好的救贖。
但飛雪殉情了。就像很多觀眾所認(rèn)為的，男主角死了，女主角當(dāng)然要殉情。這就像打雷要下雨下雨要打傘一樣理所當(dāng)然。
但一個(gè)俠客，哪怕是女俠客，她的生活中就應(yīng)當(dāng)是愛情嗎？
一定要為“不殺”填上重重的血腥氣嗎？
殘劍的死，與刺秦的失敗，對(duì)于飛雪來說是雙重的作用。飛雪本當(dāng)在殘劍之死中得悟，仇恨煙消云散。若是飛雪成為第二個(gè)殘劍，這于主題，當(dāng)然是最好的升華。
這一切都?xì)г诹孙w雪任性的一劍里。這一劍，整個(gè)結(jié)局都變味了。
最后
《英雄》是一部主題沉重、敘述輕靈的影片，它所描繪的，是先秦時(shí)代游俠們的家國(guó)情懷和恩怨糾葛。歷史上只有一個(gè)荊軻，但為刺秦生為刺秦死為刺秦前仆后繼的俠客數(shù)不勝數(shù)。
但塵歸塵，土歸土，幾千年歲月過去，永恒的，只有天下。
