作者盧昌海，來(lái)自作者個(gè)人主頁(yè)：http://www.changhai.org/
前些天我在微博上以 “不是王子， 勝似王子” 為題發(fā)了一幅 “數(shù)學(xué)王子” 高斯 (Carl Friedrich Gauss) 的相片， 并感慨了一句 “時(shí)常覺得， 生活在這樣的人物之后， 欣賞他的智慧， 是一種榮幸”。 在有關(guān)那條微博的討論中， 有讀者因高斯而聯(lián)系到愛因斯坦 (Albert Einstein)， 并引了后者的一句話： “陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多，比高斯還要多。”
眾所周知， 高斯是黎曼 (Bernhard Riemann) 的老師， 也是包括黎曼幾何在內(nèi)的微分幾何的先驅(qū)， 而黎曼幾何為愛因斯坦的廣義相對(duì)論提供了數(shù)學(xué)工具。 從這個(gè)意義上講， 高斯給予愛因斯坦的影響是非常巨大的。 但愛因斯坦卻宣稱俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky) 給予他的比任何科學(xué)家都多， 甚至指名道姓地令高斯 “躺槍”， 這實(shí)在是很出人意料的。
愛因斯坦為何會(huì)說(shuō)出這樣的話呢？ 本文就圍繞這一問題來(lái)略談一點(diǎn)歷史。
愛因斯坦這句話不僅令普通讀者好奇， 對(duì)崇尚國(guó)家榮譽(yù)的蘇聯(lián)學(xué)者更是莫大的召喚， 曾吸引他們做出大量努力， 試圖解讀愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基的關(guān)系[注一]。 我們先從他們的努力說(shuō)起。
蘇聯(lián)學(xué)者的解讀結(jié)果是什么呢？ 我們不妨羅列一些： 比如解讀之一是認(rèn)為愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基都致力于尋找宇宙和諧； 解讀之二是認(rèn)為愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基探索世界的視角都是非正統(tǒng)的， 都在悖理和正常之間尋找關(guān)聯(lián)； 解讀之三則干脆將愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基的關(guān)系模式化為： 沒有一種健全的科學(xué)不帶詩(shī)意， 沒有一種健全的詩(shī)歌不含科學(xué)。 很明顯， 這些解讀全都有大而無(wú)當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)， 既難作過(guò)硬的論證， 也很難具體地反駁。 蘇聯(lián)問題專家武辛尼奇 (Alexander Vucinich) 在《愛因斯坦與蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)》 (Einstein and Soviet Ideology) 一書中將這些解讀很貼切地稱之為 “依靠臆想多過(guò)邏輯” 的 “印象派陳述” (impressionistic statements)。
當(dāng)然， 比 “印象派陳述” 更具體的解讀也并非沒有， 比如——也不知算是夸獎(jiǎng)還是高級(jí)黑——被稱為 “人文學(xué)家中的科學(xué)家， 科學(xué)家中的哲學(xué)家” 的蘇聯(lián)學(xué)者庫(kù)茲涅佐夫 (Boris Kuznetsov) 就對(duì)愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基的關(guān)系做過(guò)很具體的挖掘， 還寫過(guò)篇幅超過(guò)百頁(yè)的專著。 他的解讀之一是認(rèn)為愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基在對(duì)幾何的運(yùn)用上存在相似之處， 前者將歐氏幾何與非歐幾何這對(duì)矛盾引進(jìn)了科學(xué)， 后者則將同樣的矛盾引進(jìn)了文學(xué)。 理由呢？ 庫(kù)茲涅佐夫舉出了陀氏筆下的卡拉馬佐夫 (Ivan Karamazov) 這一人物曾哀嘆自己無(wú)法超越三維空間。 可惜的是， 這種解讀雖然具體了， 卻實(shí)在很拙劣， 因?yàn)?“哀嘆自己無(wú)法超越三維空間” 跟 “歐氏幾何與非歐幾何這對(duì)矛盾” 根本連半毛錢的關(guān)系都沒有 (因?yàn)閹缀蔚臍W氏與否根本不在于維數(shù))。 庫(kù)茲涅佐夫還進(jìn)一步宣稱卡拉馬佐夫試圖超越三維空間是對(duì)相對(duì)論的預(yù)示， 這顯然也是驢唇不對(duì)馬嘴的牽強(qiáng)附會(huì) (因?yàn)橄鄬?duì)論的第四維乃是時(shí)間， 卡拉馬佐夫本就生活在那樣的第四維中， 無(wú)需通過(guò)超越三維空間來(lái) “預(yù)示” 它)。
因此蘇聯(lián)學(xué)者的上述解讀不是大而無(wú)當(dāng)就是牽強(qiáng)附會(huì)， 而且退一步說(shuō)， 哪怕全都成立， 也不過(guò)是指出了愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基之間的相似， 而不足以說(shuō)明愛因斯坦為何會(huì)說(shuō)出 “陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多， 比高斯還要多” 這樣的話。
蘇聯(lián)學(xué)者的解讀既然沒產(chǎn)生有價(jià)值的結(jié)果， 我們不妨換一個(gè)更務(wù)實(shí)的角度， 看看愛因斯坦本人究竟說(shuō)過(guò)什么有關(guān)陀思妥耶夫斯基的話。 畢竟， 要想搞明白愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基的關(guān)系， 愛因斯坦本人的話是唯一的第一手資料 (陀氏去世時(shí)愛因斯坦才兩歲， 因此陀氏不可能說(shuō)過(guò)有關(guān)愛因斯坦的話)。
我們先看信件。 我查了一下， 在《愛因斯坦全集》 (The Collected Papers of Albert Einstein) 迄今收錄的全部信件中， 愛因斯坦總共只在四封信件中提到過(guò)陀思妥耶夫斯基， 其中第一次是在 1918 年。 1918 年的 3 月 28 日， 愛因斯坦好友貝索 (Michele Besso) 的兒子維羅·貝索 (Vero Besso) 在給愛因斯坦的信中向他推薦了陀思妥耶夫斯基。 愛因斯坦在回信中表示自己 “懷著喜愛和敬佩之心” (with fondness and admiration) 讀了陀氏的《死屋手記》 (The House of Death)， 并打算讀他的其他作品[注二]。 從維羅·貝索的推薦在先及愛因斯坦的回信語(yǔ)氣來(lái)看， 這應(yīng)該是愛因斯坦初次閱讀陀思妥耶夫斯基[注三]。 除泛泛的溢美之詞外， 愛因斯坦在信中只寫了一句針對(duì)具體內(nèi)容的評(píng)論， 稱陀氏 “毫無(wú)遮瞞地描述了人生的苦難” (he reconciles, without hoodwinking life's tribulations)。
愛因斯坦再次提到陀思妥耶夫斯基是在兩年后的 1920 年， 先是在 3 月 26 日給朋友倉(cāng)格爾 (Heinrich Zangger) 及 4 月 7 日給同事艾倫菲斯特 (Paul Ehrenfest) 的信中以幾乎相同的文字提到了自己在讀陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》 (Бра?тья Карама?зовы)， 并稱此書是他讀過(guò)的 “最精彩” (most wonderful) 的書。 稍后則在與前信僅隔六天的 4 月 13 日給艾倫菲斯特的另一封信中近乎矛盾地表示自己特意未讀《卡拉馬佐夫兄弟》， 以待能全心投入該書的那一天[注四]， 他稱自己正在閱讀的乃是陀氏的《白癡》 (The Idiot)， 并以 “最偉大” (the greatest) 和 “最精致” (the finest) 形容了該書。 這三封信都不包含任何針對(duì)具體內(nèi)容的評(píng)論。
愛因斯坦在信件中對(duì)陀思妥耶夫斯基的這四次提及都很普通， 雖不吝使用溢美之詞， 卻極少作具體評(píng)論， 甚至不在意語(yǔ)氣的前后自洽， 是典型的私下隨感， 而非一本正經(jīng)的論述。
除這四封信件外， 愛因斯坦有關(guān)陀思妥耶夫斯基的評(píng)論——據(jù)有關(guān)學(xué)者查考——總共只有兩次， 且都不是愛因斯坦親自撰寫的。 其中第一次出自波蘭哲學(xué)家莫茲科夫斯基 (Alexander Moszkowski) 1921 年出版的《探索者愛因斯坦： 通過(guò)與愛因斯坦的對(duì)話解讀他的工作》 (Einstein The Searcher: His Work Explained From Dialogues With Einstein) 一書， 那句極受蘇聯(lián)學(xué)者青睞的 “陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多， 比高斯還要多” 便源自于此。 莫茲科夫斯基的書記述了作者跟愛因斯坦的私人談話， 從這個(gè)意義上講乃是 “孤證”。 不過(guò)該書發(fā)表于愛因斯坦在世之時(shí)， 在很大程度上排除了其為杜撰的可能。 但另一方面， 將 “陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多， 比高斯還要多” 這句話單獨(dú)拿出來(lái)卻有極大的誤導(dǎo)性。
為了看出這一點(diǎn)， 讓我們對(duì)這句話的背景及上下文做一些介紹。
當(dāng)時(shí)愛因斯坦與莫茲科夫斯基的討論話題乃是藝術(shù)， 愛因斯坦表示自己并不認(rèn)為科學(xué)是快樂的最大源泉， 兩人圍繞這一觀點(diǎn)展開了對(duì)話， 莫茲科夫斯基作了如下記述：
“就我個(gè)人而言，” 愛因斯坦說(shuō)， “我從跟藝術(shù)作品的接觸中得到了最大的快樂。 它們給予我的快樂， 在程度上是從其他東西中得不到的?！?/p>
“這真是出人意料的事情啊， 教授！” 我驚呼起來(lái)， “倒不是我對(duì)您的藝術(shù)鑒賞力曾有過(guò)任何懷疑， 因?yàn)槲易銐蚪?jīng)常地看到過(guò)好音樂對(duì)您有多大的感染， 以及您親自演奏的興趣有多大…… 但您若不說(shuō)， 我絕對(duì)猜不到您會(huì)將這種點(diǎn)綴性的東西視為最大的快樂源泉。 不過(guò)您的說(shuō)法似乎包涵更廣， 也許甚至還不限于音樂？”
“此刻我想到的乃是文學(xué)?！?/p>
“……您指的是一般的文學(xué)， 還是想到了某位特定的作家？”
“我指的是一般的， 但假如你問我目前最感興趣的是誰(shuí)， 我必須回答： 陀思妥耶夫斯基！” 他以越來(lái)越強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣重復(fù)了幾遍這一名字。 然后， 仿佛是要給所有可能的反對(duì)意見以致命一擊， 他補(bǔ)充道： “陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多， 比高斯還要多?！?/p>
接下來(lái)， 莫茲科夫斯基將話題引向了藝術(shù)與科學(xué)的比較， 向愛因斯坦請(qǐng)教了藝術(shù)與藝術(shù)家的關(guān)系是否比科學(xué)與科學(xué)家的關(guān)系更獨(dú)一無(wú)二， 比如是否沒有陀思妥耶夫斯基就不會(huì)有《卡拉馬佐夫兄弟》， 而沒有高斯仍會(huì)有其他數(shù)學(xué)家做出高斯的發(fā)現(xiàn)[注五]。 然而在討論中， 愛因斯坦再次強(qiáng)調(diào)了話題的核心乃是藝術(shù)帶給他的快樂， 并且表示：
“……面對(duì)藝術(shù)作品時(shí)， 深深吸引我的是道德的印象和升華的感覺。 當(dāng)我表示對(duì)陀思妥耶夫斯基的偏愛時(shí)， 這些倫理因素才是我所考慮的。 我沒必要進(jìn)行文學(xué)分析， 也無(wú)需尋找心理上的微妙性， 因?yàn)樗羞@類研究都無(wú)法穿透像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的作品的核心。”
在討論的最后， 愛因斯坦將他從藝術(shù)中得到的快樂命名為 “倫理的滿足” (ethical satisfaction)。
這就是 “陀思妥耶夫斯基給予我的比任何科學(xué)家都多， 比高斯還要多” 這句話的來(lái)龍去脈。 從對(duì)背景及上下文的這些介紹中可以清楚地看到， 這句話里的 “給予” 乃是給予快樂， 愛因斯坦談?wù)摵蛯?duì)比的僅僅是陀思妥耶夫斯基與高斯給予自己的閱讀的快樂， 或所謂 “倫理的滿足”， 而不是諸如對(duì)自己工作的影響[注六]、 或與自己觀點(diǎn)的相似之類可供深挖的東西。 事實(shí)上， 愛因斯坦那句 “沒有必要進(jìn)行文學(xué)分析， 也不必去尋找心理上的微妙性” 幾乎是對(duì)后世蘇聯(lián)研究者的一種先見之明的否定。
含義既已澄清， 文章本可就此結(jié)束， 但標(biāo)題既然取作了 “愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基”， 不妨也介紹一下愛因斯坦有關(guān)陀氏的另一次——也是目前已知的最后一次——評(píng)論。 那也是對(duì)話， 發(fā)表于 1930 年， 參與者除愛因斯坦外還有數(shù)學(xué)家蘇利文 (J. W. W. Sullivan) 和作家墨菲 (James Murphy)。 那篇對(duì)話的標(biāo)題為 “科學(xué)與上帝： 德國(guó)對(duì)話” (Science and God: A German Dialogue)， 也明顯不是愛因斯坦親自撰寫的。 在那篇對(duì)話中， 蘇利文提出陀思妥耶夫斯基這位宗教作家的寫作目的乃是解決人類的苦難問題， 并問愛因斯坦是否認(rèn)同。 愛因斯坦對(duì)將陀氏視為宗教作家未予否定， 但表示陀氏的寫作目的只是清晰地展示精神世界的神秘， 而非解決苦難問題。
愛因斯坦對(duì)陀思妥耶夫斯基的這最后一次評(píng)論其實(shí)是由蘇利文引發(fā)而非他主動(dòng)提及的， 事實(shí)上， 與上述對(duì)話的發(fā)表幾乎同時(shí)， 愛因斯坦自己在《紐約時(shí)報(bào)雜志》 (New York Times Magazine) 上發(fā)表了一篇主題相同的文章， 題為 “宗教與科學(xué)”， 那里就完全沒有提及陀氏。 可見， 陀思妥耶夫斯基雖是愛因斯坦推重過(guò)的作家， 但在他親自撰寫的文字中， 除那幾封時(shí)間跨度不足兩年的泛泛推重的信件外， 哪怕在談?wù)撋鐣?huì)、 宗教等人文話題時(shí)， 也從未提及過(guò)， 更未引述過(guò)后者的哪怕片言只語(yǔ)， 這跟他在很多文字中反復(fù)提及馬赫 (Ernst Mach)、 斯賓諾莎 (Baruch Spinoza)、 康德 (Immanuel Kant) 等哲學(xué)家及諸多前輩或同時(shí)代的科學(xué)家， 引述他們的觀點(diǎn)， 甚至為他們撰寫專文形成了鮮明對(duì)比。 這種對(duì)比從一個(gè)側(cè)面印證了陀思妥耶夫斯基給予愛因斯坦的確實(shí)只是閱讀的快樂， 而不是觀點(diǎn)上的影響， 甚至連相似也談不上， 同時(shí)也反映出了蘇聯(lián)學(xué)者針對(duì)愛因斯坦與陀思妥耶夫斯基關(guān)系所做的發(fā)掘乃是一種過(guò)度解讀。
1.當(dāng)然， 蘇聯(lián)對(duì)愛因斯坦并非一直是推崇的。 事實(shí)上， 斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)曾出現(xiàn)過(guò)?反相對(duì)論運(yùn)動(dòng)。 但政治的鬧劇是短暫的， 愛因斯坦的聲望卻是永恒的， 在斯大林之后的蘇聯(lián)又重新樹立了起來(lái)。
2.愛因斯坦的這封信沒有標(biāo)注日期， 《愛因斯坦全集》的編輯只能依據(jù)它是對(duì)維羅·貝索 3 月 28 日來(lái)信的回復(fù)， 而將寫作日期確定為 “1918 年 3 月 28 日之后”。
3.1918 年的愛因斯坦已完成了廣義相對(duì)論的創(chuàng)立， 年齡則已接近 40 歲， 思維早已定型。 因此這如果確實(shí)是愛因斯坦初次閱讀陀思妥耶夫斯基， 則哪怕不考慮后文那些更直接的論據(jù)， 僅憑這一年份亦可基本排除愛因斯坦在科學(xué)上受陀思妥耶夫斯基影響的可能性， 甚至在其他方面受到實(shí)質(zhì)影響的可能性也微乎其微。
4.如果一定要調(diào)和此處的 “未讀” 與前兩封信中的 “讀” 之間的不自洽的話， 也許只能將此處的 “未讀” 理解為 “未讀完”， 因?yàn)閻垡蛩固乖?4 月 7 日的信中曾說(shuō)過(guò)一句 “真可惜我很快就要讀完此書了”， 以即將讀完為撼。
5.讀者也許對(duì)愛因斯坦如何回答莫茲科夫斯基的問題感興趣， 在這里略作介紹： 愛因斯坦部分地認(rèn)同莫茲科夫斯基的說(shuō)法， 但認(rèn)為高斯的曲面論 (愛因斯坦視之為高斯最好的工作) 不太可能被別人所發(fā)現(xiàn)。 由于高斯的曲面論為黎曼幾何的發(fā)展提供了基礎(chǔ) (愛因斯坦特意指出了這一點(diǎn))， 而后者又是廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)， 因此對(duì)高斯曲面論的這一評(píng)價(jià)等于是說(shuō)沒有高斯就不會(huì)有愛因斯坦自己的廣義相對(duì)論。
6.若論對(duì)愛因斯坦工作的影響， 則無(wú)論常識(shí)還是像?[注三]?和?[注五]?那樣的分析都明顯指向高斯而不是陀思妥耶夫斯基， 兩者簡(jiǎn)直稱得上天差地別。 事實(shí)上， 高斯之所以 “躺槍”， 恐怕正是因?yàn)樗潜还J(rèn)——并且愛因斯坦本人也認(rèn)同——的對(duì)愛因斯坦有重大影響的人物， 所以才會(huì)在一個(gè)與工作無(wú)關(guān)的領(lǐng)域——即閱讀的快樂， 或所謂 “倫理的滿足”——中也被拿來(lái) “墊背”。
參考文獻(xiàn)
A. Einstein,?The Collected Papers of Albert Einstein?(vol 9, English Translation of Selected Texts), Princeton University Press (2004).
A. Einstein,?The Collected Papers of Albert Einstein?(vol 10, English Translation of Selected Texts), Princeton University Press (2006).
A. Einstein,?Einstein on Politics: His Private Thoughts and Public Stands on Nationalism, Zionism, War, Peace, and the Bomb?(Princeton University Press, 2007).
A. Einstein, J. Murphy, J. W. N. Sullivan?Science and God: A German Dialogue, The Forum?83, 373, 1930.
B. Kuznetsov,?Reason and Being?(D. Reidel Publishing Company, 1987).
A. Moszkowski,?Einstein The Searcher: His Work Explained from Dialogues with Einstein?(Methuen & Co. Ltd., 1921).
A. Vucinich,?Einstein and Soviet Ideology?(Stanford University Press, 2002).
2016 年 ?9 月 25 日完稿
2016?年?12?月??8?日發(fā)表
