朱嬴椿主編的《肥肉》,記載了各位撰稿人吃肉的往事?!栋采裢碚n》的周之江老師也結(jié)合自己的生活,說(shuō)了自己和肥肉的不解之緣。翻閱完這本書(shū),忽然有種做紅燒肉的欲望。

自幼生活在古鎮(zhèn),很小的時(shí)候就在飯店、酒肆、小吃攤里穿梭玩耍,宰殺動(dòng)物的場(chǎng)景常見(jiàn),飯店后院煮肉的現(xiàn)場(chǎng)也曾是我們捉迷藏經(jīng)常出沒(méi)的地方,甚至一次藏進(jìn)馬上要煮肉的大鍋灶堂,被一個(gè)廚師叔叔揪出來(lái)后踹了一腳。煮肉的叔叔大爺們,順手給我們一根煮熟的豬肋骨或一根豬尾巴,甚或一段豬大腸,我們一邊吃一邊追跑嬉鬧……其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)這些東西有多好吃,主要是那個(gè)煙熏火燎的環(huán)境,大人們忙活著,孩子們也在旁邊熱火朝天的打鬧著。
對(duì)紅燒肉有直接的感覺(jué)是九十年代初期,那時(shí)候家庭條件好了許多,過(guò)年的時(shí)候可以買(mǎi)半扇豬和一套內(nèi)臟和豬頭??梢哉f(shuō),那時(shí)候?qū)崿F(xiàn)豬肉自由一點(diǎn)都不夸張。都說(shuō)巧婦難為無(wú)米之炊,那幾年過(guò)年,豬肉可以隨便吃的時(shí)候我媽做飯水平就發(fā)揮的淋漓盡致。
我們家在村里屬于小家族,大家庭。過(guò)年的時(shí)候就是一系列的團(tuán)聚在一起吃飯。除夕下午開(kāi)始喝酒包餃子;初一喝酒包餃子;初二我奶奶過(guò)生日更要聚,喝酒吃手搟面;正月初三早晨上墳祭祖,男性都要去,在墳地喝酒祭祖。春節(jié)這幾天,完全是我媽組織安排吃什么菜,大娘和嫂子們打下手,包餃子。
印象挺深的是我1990年正月初二,那年正是奶奶72歲本命年。我奶奶一生命硬,沒(méi)有愛(ài)好,不像其他一些老太太玩紙牌打麻將。老了以后喜歡喝一小杯白酒,愛(ài)吃幾口肥肉。正是這年春節(jié)前,我爸買(mǎi)回來(lái)一臺(tái)環(huán)宇電視機(jī),一扇豬肉,經(jīng)濟(jì)條件好了就想辦法盡可能吃的品質(zhì)也要好。
除夕下午,我媽就用熬中藥的砂鍋準(zhǔn)備燉肉。油炸過(guò)的排骨墊底,鋪上一層厚厚的姜片,上邊再碼上切成麻將塊大小的熟豬肉,一瓶醬油倒進(jìn)去,砂鍋?zhàn)谛》涓C煤爐子上,慢燉幾小時(shí)。

我只知道放爆竹出去瘋玩,對(duì)這鍋紅燒肉沒(méi)有太多印象,只記得吃了一塊脫骨的排骨。初二這天奶奶生日,二哥端過(guò)來(lái)一鍋肉不好意思的說(shuō):嬸子,三十晚上燉的肉特別好吃,我娘說(shuō)今天把這鍋肉燉了,大伙還想吃。這天依然是一桌子菜,主食換成了二嫂做的手搟面,還有桌子上那一大鍋紅燒肉。粘牙的豬皮,糯糯的口感,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味,那塊肉絲滑的帶著香味溜進(jìn)肚子,再來(lái)一塊,再來(lái)一塊,吃第四塊的時(shí)候,才看見(jiàn)全桌人都在笑著看我。從此才知道什么是誘惑的味道。
紅燒肉成為春節(jié)聚餐的標(biāo)準(zhǔn)配置,一直到現(xiàn)在過(guò)年,我媽仍然會(huì)做一小鍋紅燒肉,她會(huì)象征性的吃一小口。這也可能讓她想起來(lái)她記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……