今年是以疾病為中心的一年，突然間就遇到了癌癥，像暴風雨般打破了平靜的生活。兒子剛出生不久，爸媽剛來京適應，妹妹剛剛工作，我的工作也算初入正軌，就這么平靜的生活被疾病完全打亂。人生潮起潮落，當我還以為生活剛剛潮起時，沒想到接下來就已經(jīng)被拍打到岸邊，而且還撞到了陡峭的懸崖峭壁，瞬間破碎一地。
1 病起
春節(jié)假期，考慮到娃娃太小，老家又沒有暖氣，就留守在北京，假期間還去公司值班一天。在每天給娃娃玩耍、換洗尿不濕的忙碌中，春節(jié)很快就過去了。
節(jié)后上班，開始著手工作。監(jiān)控出現(xiàn)的異常，還有新購買的Macmini，一起成為了我新年新的開始。那時天氣還十分寒冷，寫字樓下的廣場上，很多小朋友還在露天的溜冰場上，自由自在地舞動青春。
下班后，我走在路上，感覺左側(cè)的小腿一陣一陣發(fā)疼。我以為是假期鍛煉太少的緣故，從公司一路走回家，微微出汗下身體舒暢了很多，疼痛感也有所緩解。脫下衣服查看，發(fā)現(xiàn)腿部有一塊兒腫大，心中也不是太在意。
公司的醫(yī)療保險，能夠讓我們預約各大醫(yī)院國際醫(yī)療部的特需門診。于是預約了積水潭醫(yī)院，醫(yī)生略微檢查腿部后，讓先做增強核磁看看。從預約到檢查，再到取片，再一次預約醫(yī)生看檢查結果，這就又過去了3周。腿部的疼痛沒有太多緩解，只要走動，就能感受到疼痛。
醫(yī)生一邊仔細查看片子，一邊說，小伙子，你這個發(fā)現(xiàn)的早，不要擔心。我感到了醫(yī)生話語間的安慰，有一種莫名其妙的奇怪感。在他的指引下，立即轉(zhuǎn)診積水潭的骨腫瘤科，這邊的醫(yī)生查看后，很坦率地說，你這是軟組織肉瘤?？次覜]什么反應，又補充到，這是一種癌癥。驚慌之下，我不受控制地問：是否還能醫(yī)治？醫(yī)生略帶輕松的說，現(xiàn)在的技術。我從他的口氣中，聽到了生的希望。
穩(wěn)定好情緒，醫(yī)生開出了X射線、彩超、骨掃描、肺CT、增強核磁等一系列檢查。懷著忐忑的心情開始走向治療之路。
2 選醫(yī)生
癌癥治療的第一項工作就是確認病理，這樣才能制訂對應的治療方案。意識到癌癥的不斷進展，一切盡快安排是每一個患者的內(nèi)心要求。家人和我都恨不得立即安排住院。
久經(jīng)治療沙場的醫(yī)生應該對患者的焦急心理十分清楚。先拋出一個在本院治療的方案，需要排隊等待很長時間。病人急不可耐下，會強烈請求縮短時間的方式。醫(yī)生外順勢給出在以他為主的合作醫(yī)院進行治療的方案，時間將大大縮短。
表面看，醫(yī)生并沒有強逼患者，是患者自愿選擇去他指定的醫(yī)院去做治療?？蓪嶋H上，處于患者的地位，在醫(yī)生給出的兩個方案上，是沒有選擇權的，盡快治療的心理下，能夠選擇的只能是醫(yī)生指定的醫(yī)院。這就好比戰(zhàn)場上被坑殺的士兵，三面都是不斷逼近的鋒利鋼刀，僅剩的一面即便是陷阱，也只能往里面跳。
在醫(yī)生指定的醫(yī)院，我先做了病理手術。腫瘤在腿部，病理手術就是用針頭取出一部分腫瘤組織。理論上影響不大，可術后我的左腿就開始腫脹，無法伸直了，只能靠拐棍走路。
拿著病理去給醫(yī)生查看時，聽到他和另一個醫(yī)生溝通病理標本的事情。在說起患者需要在兩個醫(yī)院分別做兩次病理手術時（每個醫(yī)院都要留存病理標本），醫(yī)生輕描淡寫地說，那每個醫(yī)院取標本時，提前溝通好下刀位置。絲毫沒有顧及到兩次手術給患者帶來的身體痛苦，這期間當然還包含浪費的時間和費用。在醫(yī)生眼中，我看到自己就是一頭待宰的羔羊，一條待在砧板的小魚，一個任人操縱的木偶。
愛人四處打聽我這個癌癥病理的治療方式，聽說了北京大學腫瘤醫(yī)院的另一位醫(yī)生，抱著試試看的方式，帶著所有資料去問診。專業(yè)的回答，嚴謹?shù)牧鞒?，還有門口病友的認可，讓我看到了另一種醫(yī)治方式。
對比之下，就做出了后續(xù)治療的選擇。就在這里治了，癌癥治療是一個漫長的過程，是要打一場持久戰(zhàn)。決定這場戰(zhàn)爭勝利的不僅僅是醫(yī)療技術，還有患者心里的感受，以及醫(yī)生對生命的尊重。
3 治療
癌癥治療的常規(guī)方式，化療、放療和手術。醫(yī)生給我的治療方案，術前化療2次，評定效果。4月初，開始住院第一次化療。住院前，家人給準備了防止洗漱涼手的手套，預防潰瘍的漱口水，還有各種水果和營養(yǎng)品。
一周的住院很快結束，并沒有預期中的難受。很多事情就是這樣，心中鼓起勇氣接受的一剎那，眼中困難的高山，就已經(jīng)攀登了一大半。印象中最難受的就是化療后的便秘，痛苦的我，滿頭大汗，如同分娩。
出院一周后，開始口腔潰瘍，只能用嘴的一邊吃飯。其余影響有限，體力也沒受太多影響。第二次化療的周期末，開始大面積脫發(fā)。該來的遲早要來?；丶抑鲃犹炅艘粋€光頭，朋友說很像混社會的大哥。（苦笑）
化療兩次后，進行腫瘤檢查。沒有如預期般縮小，遂進行手術。記得很清楚，5.19號，下午5點，坐著輪椅，被護士推進手術室。刺眼的白熾燈，張牙舞爪的機器，還有托盤中映射燈光、閃閃發(fā)亮的各種手術鉗和刀叉。帶上麻醉面罩后，我很快就沉沉睡去。
再次醒來時，已經(jīng)在手術室外，護士叫嚷著家屬來接人。重新回到病房，家人安慰說手術很成功。因為麻醉的作用，要求術后6小時內(nèi)不能睡覺。每當要睡著時，耳邊就響起家人的聲音，被打斷睡眠的折磨，不斷摧毀著低落的心情和意志。凌晨2點，才昏昏睡下。
手術后2天，大腿開始腫大，一度疼的不能移動。醫(yī)生看后重新處理引流管，疏通堵塞的地方，傷口才有所緩解?；謴褪且粋€漫長的過程，術后2天，第一次下床，緩慢挪動到廁所，蹲向馬桶的一剎那，沒有了意識。醒來后，發(fā)展一只手握住了旁邊的扶手。瞬間的休克，太可怕了。
術后一個月，開始聯(lián)系醫(yī)院放療。檢查、做方案、排隊等著住院。住院時正趕上端午節(jié)，醫(yī)院給每一個住院的病人送了一個綠色小香囊，上面用黃絲線繡著4個大字：端午安康。我心中只想著，身體快快好起來吧。
放療期間，主治醫(yī)生安排術后的4次化療。術前化療使用的AI方案，效果不明顯。術后改為艾立布林。放化療結合下，身體就會十分虛弱。日常時不時就要進行血常規(guī)、肝腎功的檢查。我從一個怕扎針的人，慢慢地變得沒有感覺。沒有患癌的人，聽起放化療可能一陣兒緊張，可是真的到自己身上，就只能咬牙堅持向前。就像長征路上的士兵，跟著走，是唯一的選擇。
整個放療期間，手術傷口還是在慢慢恢復。漸漸地，我不再使用雙拐，術腿的力量也一天天的恢復。放療方案進行了一半時，術腿基本能夠伸直了。為了準確定位放療位置，放療醫(yī)生又重新進行了定位。
放療時并沒有太多痛苦，真正感覺到放療痛苦的是放療出院回家后。很快放療處的皮膚就開始一點點破潰。就像燙傷一樣，放療處無數(shù)的皮膚神經(jīng)向大腦咆哮，我受傷了。這種疼痛巨難受，動一動都呲牙咧嘴般的難受，每天大部分時間只能臥床。歷時2周，破潰處才結痂又褪去。完好的皮膚終于又出現(xiàn)了。
4 治療后
常規(guī)治療結束，血常規(guī)顯示白細胞指標很低，身體還很虛弱。開始喝中藥調(diào)理身體。第一次熬中藥，因為放水太少，最后只倒出來很少的藥渣。又是一個學習的過程。
安穩(wěn)地過了2個月，復查胸部CT時，出現(xiàn)了一個散發(fā)肺部結節(jié)的新情況。咨詢一個腫瘤內(nèi)科的醫(yī)生，考慮為肺轉(zhuǎn)移。一個晴天霹靂！醫(yī)生對癥讓進行伽馬刀治療。
又是聯(lián)系醫(yī)院，做檢查，制訂方案，等待治療。第一次治療，安排在10.2號，十一假期的第三天。躺在儀器下的定位板上，就像躺在水泥砌成的槽子中，十分堅硬。躺在上面，一動不動地堅持70分鐘。最后的10分鐘，每一秒都是想死的感覺。
伽馬刀治療一共11次，采用門診的方式，沒有住院?？缭?周的時間（周六日休息），每天往返一次醫(yī)院，每天經(jīng)歷一次死后重生。坐在地鐵上，看著那么多的人，有多少人像我一樣，明白生的可貴，健康的無價？
伽馬刀治療后兩個月，重新復查胸部CT，發(fā)現(xiàn)一個結節(jié)又增大。突然有種掉入地獄的感覺，天要亡我不成？這個時候又出現(xiàn)了傷口的感染，一時間感覺什么都要亂了。
放療傷口的感染破潰，需要對應的整形科處理，醫(yī)生給安排了住院。只能愛人帶著胸部的CT結果去找內(nèi)科醫(yī)生。內(nèi)科醫(yī)生看后，說治療效果很好，放療的結節(jié)已經(jīng)消退了。新出現(xiàn)的結節(jié)，屬于放射性肺炎。感謝愛人，感謝醫(yī)生，也感謝我的身體，終于迎來了好消息。
放療破潰的傷口，醫(yī)生很快安排了手術處理。切除了潰爛的組織，進行皮瓣移植，然后植皮覆蓋傷口。
現(xiàn)在我依然在整形科的病床上，等著傷口的慢慢愈合。回想一年來的治療經(jīng)歷，一波三折?；及┦且患植恍业氖聝?，自己、家人都要經(jīng)歷心中的痛苦。自己還要承受來自身體病痛的折磨?；及┯质且患嵝研腋５氖虑?，它讓我意識到健康是被人忽視的無價財富，還有身邊的每個人都值得珍視。
患癌前，我敏感而又脆弱。工作中，自認為比身邊人做的都好。生活上，想要他人按照我的想法去做事情。遇見不對的事情，就急躁地想到立刻糾正。遇到不如意的行為，心中就升起莫名之火。偶爾我也知道，自己的心態(tài)很有問題，需要好好糾正。只是，沒想到問題如此嚴重。身體以死亡為砝碼，提醒我要恢復普通人平常心的生活。
我是一個普通人，接受了這個事實，也就沒有那么多的競爭心理了。普通人合格即可，至于優(yōu)秀，得之我幸，失之我命，何必強求？普通人就是會犯各種錯誤，這是學習進步必不可少的過程。自己會犯錯，身邊的人也會犯錯。犯錯沒關系，慢慢改正就好。
我慢慢接受自己的普通，和自己的脆弱和解。在同樣的環(huán)境中，我感受到了不同的心境。我開始平等的對待每一個人，家里的孩子、妹妹、爸媽、愛人，外面的朋友、親人、領導，以及每一個陌生人。我開始反思自己的行為，背后是何種觀念，以及它們是如何在束縛我的行動？擺脫這些觀念，重新接納自己，像一個嬰兒一般，想哭就哭，高興就笑，獲得那本真的自由。
在死亡的提醒下，我看到名和利，僅僅是外表耀眼的木匣，做自己喜歡的事情，體驗生命的快樂，才是木匣中的明珠。人生譬如朝露，轉(zhuǎn)瞬即逝。余生去做真實的自己吧。
