老屋是真的老，據(jù)說(shuō)有兩三百年的歷史了，這期間老屋一直陪伴著我的親人們，走過(guò)了一程又一程的風(fēng)霜雨雪。
小時(shí)候總覺(jué)得老屋又老又舊，比不上城市里整齊明亮的高樓大廈，但如今，老屋卻成了我記憶中最溫暖的地方。
祖輩的那個(gè)時(shí)代雖然沒(méi)有鋼筋、混凝土，沒(méi)有建筑用的機(jī)器，但是人們卻用善于利用大自然的饋贈(zèng)，搭建屬于自己的家園。
堅(jiān)硬石頭鑄成了地基和碼頭，黃泥制成的土磚，一塊一塊地壘起了老屋的墻；粗壯的木頭成了房子的梁，和雕著花的木門(mén)，地上鋪著整齊的青磚，飽經(jīng)風(fēng)雨后早已成了青苔的住所，屋頂?shù)耐咂R劃一的排列著，像是一隊(duì)隊(duì)士兵，守護(hù)著家的溫暖，擋住屋外的凜冽寒風(fēng)；墻角的雜草野花，院子里清亮的雞鳴，再樸實(shí)不過(guò)的一草一木鑄成了默默佇立百年的老屋，這就是我質(zhì)樸又溫馨的家啊。
老屋很大，有三間豎著排列的客廳，兩兩客廳之間隔著一個(gè)天井，天井的作用主要是通風(fēng)和采光?？蛷d兩旁是兩長(zhǎng)列廂房和一間廚房。
屋子的后面是一個(gè)小院，養(yǎng)著些雞鴨供自家食用；屋子的左后方還有一排豬圈和牛圈，只不過(guò)我出生時(shí)已經(jīng)是空的了；屋子的前面是用于曬谷物的坪，再往前就是大片的水田，那里耕種著村民們的谷物。
晨起推開(kāi)老屋的大門(mén)，就可以看到遠(yuǎn)處的高山，所謂的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就是如此吧。
奶奶常說(shuō)，還是老屋好，冬暖夏涼，住著舒服。自從搬到新家，夏天沒(méi)有風(fēng)扇是不行的，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音和著屋外聒噪的蟬聲，燥熱伴隨著我們走過(guò)整個(gè)夏天。
可是在老屋的夏天卻是另一個(gè)景象，老屋的夏天是靜謐是安詳?shù)?，晚上睡覺(jué)還需蓋著薄被。
夏日正午拿出用井水浸泡后的西瓜，切開(kāi)，大家一起分食，甜蜜清涼的汁水滑過(guò)喉嚨的愉悅，空氣中滿是西瓜的味道。
茶余飯后，在客廳的竹椅上躺著，穿堂風(fēng)輕輕地吹過(guò)臉頰、手臂，把蟬聲和燥熱隔絕在外。
天空藍(lán)得像冰清玉瑩的翡翠，漂浮著的閑云就如翡翠里的棉絮，絲絲縷縷隨風(fēng)動(dòng)；垂柳靜靜立于河畔上，枝條無(wú)聲地垂在水中，隨著流水沉沉浮浮；貓兒趴在木柴旁安睡，時(shí)不時(shí)用毛茸茸的爪子抓抓癢。除了樹(shù)干上“咿咿呀呀”的蟬聲，其余一切都靜靜的、靜靜的，仿佛安詳?shù)剡M(jìn)入了恬謐夢(mèng)鄉(xiāng)……
至今都清楚地記得，小時(shí)候在老屋和伙伴們捉迷藏，因?yàn)槔衔葑銐虼笥譀隹?，所以是小孩子最?lèi)?ài)的游戲圣地。一群小小的、曬得黑黑的男孩兒、女孩兒，在老屋里大笑大鬧，玩得不亦樂(lè)乎，而大人們則在屋檐下嗑著瓜子話家常，或者織著毛衣，聊著一年的雨水豐歉。
房檐下常有燕子窩，燕子?jì)寢屚獬鲆捠常粝掠鹨砦簇S的雛燕在那個(gè)小小的、堅(jiān)固的家“嘰嘰喳喳”地叫著。時(shí)光啊，就這樣緩緩流走，日子在清脆的鳥(niǎo)鳴聲中變得極慢、極悠長(zhǎng)。
如果時(shí)間能停下前進(jìn)的步伐，那么這世間是否會(huì)少些嘆息，少些淚水?然而，凡事都沒(méi)有如果，老屋終究沒(méi)有逃過(guò)時(shí)間這把無(wú)形的巨斧。
老屋飽含著百年的滄桑，也承載著家的歡笑、哭鬧的記憶，卻在那樣一個(gè)平凡的日子里轟然倒塌。昔日穩(wěn)穩(wěn)佇立的老屋不見(jiàn)了，剩下的只有滿地的木頭、塵土和碎了一地的瓦礫。
大伯母說(shuō)，老屋倒塌之后是漫天的塵土，灰蒙蒙一片，好久才散。我木然地聽(tīng)著，仿佛從她的話語(yǔ)中看到了老屋的坍塌，我想，這塵土該是老屋最后一聲哀鳴吧?？粗鴱U墟般的老屋，我不知道自己的表情如何，我不知道自己該難過(guò)還是哭泣，我不知道該用怎樣的方式去面對(duì)這個(gè)無(wú)可奈何的事實(shí)。
茨威格曾寫(xiě)道，
“只有時(shí)鐘這個(gè)鐵制的時(shí)間哨兵，還依然一步上、一步下地繼續(xù)不停地走著自己的路程?！?/p>
陪著我出生的老屋，終是在未見(jiàn)到我成熟之前，就不見(jiàn)了蹤影，以前只知道“歲月不饒人”，現(xiàn)在才懂，原來(lái)歲月不饒的是人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物。
老屋陪著我走過(guò)了生命最初的十年，要說(shuō)它帶給我什么，好像有很多很多，但話到嘴邊又什么也說(shuō)不出，語(yǔ)言變得蒼白又無(wú)力。老屋更像是我的獨(dú)家記憶，像一部有著古樸況味的老電影?；叵肫鹪诶衔莸墓适?，淡然一笑，原來(lái)多少的時(shí)光我們已經(jīng)走過(guò)，過(guò)去的、未來(lái)的都將成為我們永恒的生活。
