? ? ? ? ? 沈從文的人生可以切分為前后兩部分。1948年（46歲）之前，他創(chuàng)作《邊城》《湘行散記》，在北大任教。1948年，他主動拒絕了南京國民政府搶運學人赴臺的邀請，但依然遭到了左翼文化界的激烈批判，次年，他在家中自殺，所幸獲救，正式進入他的“后半生”。

? ? ? 迫于時勢，沈從文不再進行文學創(chuàng)作，開始逐漸轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化史和雜文物研究，其所涉門類宏闊，以《中國古代服飾研究》最具代表性。

? ? ? ? 后來，沈從文又經(jīng)歷過更崎嶇的境遇，卻沒有再像當年那樣精神崩潰，復旦大學教授張新穎說，沈從文“他死過一次了，當他死過一次再活過來的時候，就沒有什么可怕的了，最可怕的事情已經(jīng)經(jīng)歷過?！彼麄€漫長的后半生，都在對抗一個漫長的絕境，他無法再創(chuàng)作，卻始終做著自己的事業(yè)，日復一日。

? ? ?在《沈從文與二十世紀中國》一書中，張新穎這樣說道：沈從文后半生的故事，是一個人自我拯救的故事。

? ? 他講了這么一段話，特別樸素特別誠懇。他說：在中國近三十年的劇烈變動情況中，我許多很好很有成就的舊同行，老同事，都因為來不及適應這個環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里快樂的和各位談談這些事情，證明我在適應環(huán)境上，至少作了一個健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國家變動大，社會變動過程太激烈了，許多人在運動當中都犧牲后，就更需要有人更頑強堅持工作，才能保留下一些東西。

? ? ? ? ? 這是一個愛的故事。

? ? ? 沈從文后半生做的那些事情，長年累月在灰撲撲的庫房里轉(zhuǎn)悠，和“沒有生命”的東西打交道，有什么意思呢？說得簡單一點，是對于文物的興趣，但這個興趣再追究下去，是對創(chuàng)造文物的人的體貼和認識。他很早的時候曾經(jīng)說到，看到一個小銀匠打銀鎖銀魚，一邊流眼淚一邊敲擊花紋，制作者的情緒和生命會不知不覺地帶到他手里做的這個活里面?？吹揭恢欢共释耄敲疵佬?、溫雅，他會想到制器彩繪的人，在做的時候會是一種什么樣的心情，在生活當中會有怎么樣的掙扎，有怎樣的喜怒哀樂，他會從物質(zhì)的形式上體會一種被壓抑的無比柔情的轉(zhuǎn)化。

? ? ? 沈從文關心的文物有一個特點，大多不是我們一說到文物就會想到的東西，而是在普通的日常生活當中應用的、和普通人的日常生活聯(lián)系在一起的雜七雜八的東西，是普通人在漫長的歷史里面，用勞動和智慧創(chuàng)造出來的東西。長期以來正統(tǒng)的文物界看不上眼，他卻很有感情。這個感情其實溝通了他前半生的文學創(chuàng)作和后半生的文物研究。

? ? ? 他前半生的文學創(chuàng)作關心的是什么？士兵、農(nóng)民，甚至妓女，這樣一些普通人的生活，他對他們有感情，他愛他們，他從他們身上可以看到人類生活的莊嚴和人類的歷史。人類的歷史其實是由這些人一代一代延續(xù)下去的。到了他的后半生，他真的在做歷史研究了，就自然而然地把這種對歷史的感受融進研究里面。

? ? ? ? ? 中國是一個歷史悠久的國家，如何看待歷史，從普通百姓到專家學者，在觀念上和興趣上，都存在著有意識和無意識的選擇?，F(xiàn)代史學的第一次重大反省發(fā)生在十九世紀二十世紀之交，以梁啟超一九二年寫的《新史學》為代表，重新厘定什么是歷史。梁啟超責備中國傳統(tǒng)的史學只寫帝王將相，大多未將國民的整體活動寫進歷史；只注意一家一姓的興亡，而不注意人民、物產(chǎn)、財力等等。

? ? ? ? 沈從文憑借自己生命的經(jīng)驗、體悟和真切的感情，追問什么是“真的歷史”，“一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？”這個強烈的感受，恰恰呼應了梁啟超對舊史學的批判，連文字意象都不約而同：“昔人謂《左傳》為相斫書。豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也?！倍驈奈男闹担窃谶@樣的歷史書寫傳統(tǒng)之外、被疏忽了若干年代的更廣大的平凡人群。在文學寫作中，沈從文把滿腔的文學熱情投射到了綿延如長河的普通人的生死哀樂上；一九四九年正式開始的雜文物研究，已經(jīng)是非常自覺地把產(chǎn)生物質(zhì)文化的勞動者群體的大量創(chuàng)造物，置于他研究核心的位置。

? ? ?沈從文的一生當中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品；還有一條河，這條河比他家鄉(xiāng)的那條河還要長，還要寬，這就是他傾心的歷史文化的長河，流過他整個后半生。他愛這條長河。