這是一篇回憶，它可能文采不足，但勝在真實，字字真實。寫在這，不為別的，為埋葬。我想埋葬這一切，永遠失憶般忘掉?？晌抑滥遣豢赡埽驗椤八吘故悄惆帧?。

我住在東北邊陲的一個三線小城市里。從小，父母離異，他們兩個都不想要我，我只能跟爺爺奶奶住。在我上初中前，都被蒙在鼓里，也自我催眠“他們在冷戰(zhàn)分居”。直到有一天，我出于好奇偷用鑰匙打開家里上鎖的柜子，翻到了一些信，便知道了這些。現(xiàn)在，我早已淡忘信的內(nèi)容?？傊?，從那天起，我的自我厭惡慢慢開始萌芽。

說到我爸，雖然在我奶的一再堅持下爭取到了我的監(jiān)護權(quán)，但是我知道，他寧愿“沒有這個累贅”。他愛喝酒，愛打游戲，整日游手好閑。住在我奶奶湊錢給他買的房子里面，從不收拾房間，玻璃上積的灰塵厚的看不清屋外。有個靠我姑爺關(guān)系得到的工作，尸位素餐，拿著連自己都養(yǎng)不活的微薄薪水。我只在過年的年夜飯上見到過他幾次。他一直是邋遢的沉默的空洞的，像一具軀殼。

我小學(xué)五年級那年，奶奶得了一場大病，直腸癌。爺爺奶奶借了些錢，去上海治病。我不得不跟著媽媽住。而媽媽那時正爭取升職，業(yè)務(wù)繁忙，每天都有應(yīng)酬，無暇管我。于是，我爸終于在我人生中，第一次真正意義上出現(xiàn)了。每周末，他都會來接我。

“五殺，天下無敵！”我目不轉(zhuǎn)睛地看著電腦屏幕上炫目的網(wǎng)游。這是我的日常。

“晚上，跟我出去吃?！彼材坎晦D(zhuǎn)睛地看著電腦屏幕，心不在焉地說。

在那場飯局上，我在一群赤裸著上身的男人周圍，低著頭，時而扒飯，時而強迫自己去想今天補習(xí)班的奧數(shù)題。忽然，好像有人開了一句黃腔，其他人便斜睨著我說，別這樣，不是有孩子在這里嗎？類似的話。而他坐的離我遠遠的，幾乎是餐桌的對面。只顧著喝酒。我如坐針氈，借口出去打電話。我倚著飯店外的欄桿，想要讓自己忘掉身處那個場景帶來的一切不快。突然，一個男人也走了出來。跟我寒暄幾句之后，上下其手。一開始是臉和脖子，后來是身體。我那時并不懂那代表什么。我沒有跟他說這件事，可能當(dāng)時是被便利店里讓人眼花繚亂的飲料轉(zhuǎn)移了注意力吧。

那段時間還發(fā)生了一件小事。那天，我在床上換衣服。他就坐在旁邊。我在掀起衣服的時候，想起在奶奶家，有一次換衣服趕上爺爺進房間。我遲疑了一下，奶奶說，快換吧，那是你爺爺，沒關(guān)系的。爺爺?shù)哪樕项D時浮現(xiàn)出尷尬的神情，退出了房間。爸爸又會是什么反應(yīng)呢？那時的我想。換衣服的時候，我的羞恥心突然發(fā)作，不由得加快了穿衣的速度。而他就坐在旁邊，轉(zhuǎn)頭盯著我，面無表情地盯著。我仿佛能感受到他嘴里渾濁的氣息撲在我裸露的皮膚上。

奶奶因為擔(dān)心我再加上心軟經(jīng)不起我的催促，提早回了家。在晚上，奶奶拉著我的手講一路的見聞。然后說到了我爸。她含淚地說，你爸真的很后悔，沒有好好學(xué)習(xí)，到現(xiàn)在連給母親治病的錢都拿不出來。還說，他小學(xué)的時候真的很厲害，一直是班級第一，腦子聰明的很，就是被游戲耽誤了……這些話已經(jīng)對我說了千八百遍了。她又說，他真的開始醒悟了，要去上海工作。上海，那是我最向往的城市。因為這件事，我對他的印象稍稍高大了起來。

又一年的飯桌上，他不再沉默，像變了一個人一樣。奶奶告訴我，他在做“醫(yī)藥銷售”。聽著很高大上。當(dāng)時的我并不知道，那就是藥販子，醫(yī)生通過賣他們的藥賺些外快，是違法的。他侃侃而談，意氣風(fēng)發(fā)。時不時用筷子蘸啤酒給我。她還小，不能喝酒。奶奶勸阻。他一臉無所謂地說，才這么點量，沒關(guān)系的。那是我喝過最最難喝的東西，沒有之一。

然而另一場姑爺請客的飯局上，他又變成原來的樣子。陪笑，悶頭喝酒。我們從十一點坐到了四點。走出飯店時，奶奶的臉色已經(jīng)不是很好。我注意到他跟在姑爺身后，垂著頭，因為他的高大，姑爺與他說話只能微微仰視。姑爺變成了“指點江山”那個。他像《賭神》里周潤發(fā)的跟班。我憋住笑。

那一年，爺爺奶奶在鬧離婚。在他的房子里，我跟他聊起這件事，因為只有他的話對他們來講有點分量。“你勸勸他們呀，”我看著窗外模糊的街景，“奶奶天天砸東西，從早上開始，我睡都睡不著……”我如此后悔我說了這番話?！靶∑ê⒁粋€管那么多？！這不是你該操心的事！”“這x孩子，真隨你媽，當(dāng)時還懷疑不是她的孩子，看這樣我要懷疑懷疑是不是我的了！”我渾身發(fā)抖。我看著那張跟自己七八分相似的扭曲的臉，說不出一句話。我覺得自己真的很多余。不然飯桌上，怎么只有我不會推杯換盞，只能默默吃飯？別的小孩起碼還會一口干掉一杯酒，我什么都不會。

高中三年，他借口“怕影響我學(xué)習(xí)”，過年沒有回家。其實應(yīng)該是支付不起路費或者是不想當(dāng)“跟班”。我在無意間得知他做起了外賣員并還在接受奶奶的接濟以后領(lǐng)悟到了這一點。在我高一年中他因喝酒丟失了證件，不得不回來補辦，只回來過這一次。我們沒有見面。

20年7月，我高考結(jié)束，他回家，說要幫我研究填報志愿的事情。這件事，總體來講還是要感謝他。在網(wǎng)上幫我挑了這所離上海近的醫(yī)學(xué)院。當(dāng)然，過程沒有那么順利。

在奶奶家，我奶、我爸坐在一邊，我媽坐在我旁邊。我不想?yún)⑴c對峙，對我來講，只要能學(xué)醫(yī)，什么學(xué)校并不重要。

“女孩子，學(xué)什么醫(yī)，時間太長了，還是早點畢業(yè)……”一番繞彎子以后他說出了這句話。

我媽反唇相譏：“你自己問問你姑娘，她想學(xué)什么?！蔽翌D了一下，說我學(xué)臨床?？赡苁沁@一下停頓讓他們覺得我并不肯定。在所有人眼里，我跟我爸一樣，是“聰明型”的學(xué)生。平時愛玩，不太努力，隨隨便便考高分。而學(xué)醫(yī)，太吃辛苦。重點在于，我的停頓是因為這讓我尷尬不已的場景。想想看，兩個幾乎從不過問我學(xué)習(xí)的人，好像突然擁有了決定我未來走向的一部分權(quán)力。就這樣，好幾次不歡而散。到后來，我媽好像被說服了一般竟然開始讓我看一些外語學(xué)校。原因不必說，小姑娘學(xué)語言比較吃香。這一切怎么結(jié)束的呢？我說我就去這里讀醫(yī)，xx大學(xué)，定了吧。而我還一次都沒有打開過那所大學(xué)的主頁。那一刻，我看向奶奶，她坐在離我最遠的位置，欣慰地笑了笑。

這是個漫長的假期。

“你知道你爸么，他在那之后還跟我說，是我逼你去學(xué)語言！難道不是他跟你奶在那里說女孩子不能學(xué)醫(yī)這那的……”我坐在我媽寬敞的辦公室里玩著手機，裝聾作啞。

“本來不想跟你說的，給我氣完了，你爸喝點酒來我辦公室，說我不該給你買那么貴的球鞋，給我慣壞了他養(yǎng)不起……”我聽到這話，不再有心思玩手機，愣在原地不知作何回應(yīng)。我想起了那次沖突。因為那雙媽媽買給我的詹姆斯16代球鞋。他喝醉了酒，用手指指著我，踹開我關(guān)上的房門，百般訓(xùn)斥我。那些話我本該記得很清楚，可只記得其中幾個詞語，“敗家”“虛榮心強”一類的。我哭了，大喊大叫，奶奶沒有說別的話，只是讓他出去。他嘴里一直罵罵咧咧，摔門而去。想到這，我心里突然浮現(xiàn)出一種劇烈的恐慌，但我很快忽略了它，并跟媽媽一起吐槽他的種種惡心事。

而那個時候，我還稱不上痛恨他，或許是因為家里所有人對他寬容的態(tài)度和他理所當(dāng)然的神情吧。最主要是因為奶奶，她是我最親近的人，而我爸是她最愛的人。我沒有辦法把電影中的醉鬼和失敗者跟他聯(lián)系在一起。

（待續(xù)）