1.茄鲞

我有一位才華橫溢的朋友，是一位文史學(xué)者。

他寫的文章信息量很大，也很有趣，但閱讀量不高。

他問我，為什么我寫得這么深刻，竟然沒有人看??！

我說你有沒有吃過一道菜，叫做茄鲞？

劉姥姥進(jìn)大觀園，王熙鳳拿一道菜出來顯擺：

“你們天天吃茄子，也嘗嘗我們的茄子弄得可不可口。”

劉姥姥笑著說：

“別哄我了，茄子跑出這個(gè)味兒來了， 我們也不用種糧食，只種茄子了?！?/p>

茄子吃不出茄子味兒，不奇怪。看看王熙鳳給的菜譜：

——把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。

別說這個(gè)菜譜能不能做出來。

光看復(fù)雜程度，我就頭昏腦漲了。

劉姥姥聽了，搖頭吐舌說道：

“我的佛祖！倒得十來只雞來配他，怪道這個(gè)味兒！”......

2.八股、雞胸和菜譜

好的文章就像一道菜。

原料是一個(gè)人知識(shí)的深度和廣度，

菜譜是一個(gè)人的語言風(fēng)格，

佐料則是包裝文字的那一點(diǎn)套路。

一篇色香味俱全的文章，

三者缺一不可。

沒有人會(huì)吃爆炒孜然、紅燒胡椒。

只有佐料，缺乏深度和廣度的文章，

我稱之為八股。

一盆水煮肉片端上來，只有三片肉，其余都是辣椒，

顧客肯定是要罵老板娘。

市面流行的套路文，不管是新八股，洋八股，

假如內(nèi)容空洞，缺少想法，

一個(gè)標(biāo)新立異的標(biāo)題，也掩蓋不了騙點(diǎn)擊的事實(shí)。

掉書袋、堆成語，語言晦澀難懂的文章，

我稱之為雞胸。

有一些學(xué)者，知識(shí)面和閱讀量都令人嘆為觀止，

但是他寫的文章，80%的人看不懂、不愛看。

因?yàn)樗ㄆ玫奈难晕?典故。

你見過白水煮雞胸嗎？

淡而無味，難以下咽。

除了減肥人士，誰會(huì)有興趣

吃一盤不放鹽的煮雞胸肉？

有了材料和佐料，還需要一本菜譜。

一本菜譜，就是一個(gè)人的創(chuàng)意和語言。

創(chuàng)意和語言，是一個(gè)人的文學(xué)密碼，別人抄不來。

要論套路，誰也套路不過好萊塢。

漫威的每一部電影，也是滿滿的套路，

人們一邊罵一邊忍不住看，

因?yàn)樗谋澈?，有一個(gè)強(qiáng)大的漫威宇宙設(shè)定。

音樂一響你就知道，是熟悉的配方和味道。

只有這一件東西，能讓你在滿桌佳肴中脫穎而出。

就算有人盜用了你的文字，卻沒署上你的名字，

那些熟悉你的粉絲也能一眼認(rèn)出那是你寫的。

你叫他IP也好，生態(tài)系統(tǒng)也好，

或者可以稱之為一個(gè)作者的“簽名”。

總之，它是讓你獨(dú)樹一幟的存在，

讓你長盛不衰的秘方。

3.番茄炒蛋

話題回到“茄鲞”。

為什么“茄鲞”失傳了，

番茄炒蛋沒有？

很簡單，因?yàn)樗唵巍?/p>

歷史上的宮廷菜很精致，但大部分都失傳了。

一是不好做，二是吃的人太少。

而番茄炒蛋每個(gè)人都會(huì)做。

雖然有的雞蛋是一塊錢一枚，有的三塊一枚，

雖然有的廚師做的好吃，有的難吃，

至少它流傳下來了。

如果一篇文章使人頭昏腦漲，失去閱讀的欲望，

人們用拇指投票，直接點(diǎn)右上角“×”，

它就失去了傳播的可能。

一篇好的文章，

就是要讓每一個(gè)讀者，

順暢而愉悅地讀完，好像打通了任督二脈那樣舒適。

你才能把自己金子般的思想和才華，

傳播給他們。

而一個(gè)好作者的最高境界，

會(huì)選擇最合適的語言，

不管是掃地大媽還是大學(xué)教授，

都能明白你想要表達(dá)的一切。

世尊說法，亦是如此。