今天外出辦事回來(lái)的路上循環(huán)聽張國(guó)榮的歌，

莫名想起大學(xué)時(shí)候看過(guò)他主演的一部電影，叫《霸王別姬》。

突然很想寫一篇不是影評(píng)的影評(píng)，我只是又一遍的陳述那個(gè)悲傷的故事。

曾經(jīng)我一度沉溺在蝶衣的一抿一笑，一蹙一啼之中，

無(wú)法插入自己的感情。

害怕一旦如此，

那孤單冷傲的蝶衣變得溫情，那不食人間煙火的戲子會(huì)變得濫俗。

01

滿頭珠翠，環(huán)佩叮當(dāng)，一雙雪白柔荑執(zhí)了筆，正對(duì)了鏡細(xì)細(xì)描畫那雙遠(yuǎn)山如黛。

便是了，記憶里的虞姬眉目如煙，緩移蓮步輕啟朱唇，顧盼間登時(shí)映得滿堂金碧輝煌。

當(dāng)他翹起蘭花指無(wú)限惆悵地唱出那一句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”的時(shí)候；

當(dāng)他微微傾身神情專注地為段小樓畫眉的時(shí)候；

當(dāng)他聲嘶力竭地地對(duì)段小樓喊“說(shuō)好是一輩子就是一輩子，差一年一個(gè)月一天一個(gè)時(shí)辰都不行”的時(shí)候；

當(dāng)他滿腹柔情，對(duì)段小樓說(shuō)：“從一而終！師哥，我要你跟我，不對(duì)，就讓我跟你好好唱一輩子戲不行 嗎？”的時(shí)候；

當(dāng)他艷妝初成，從銅鏡中映出那一張絕美的面龐的時(shí)候；

那滿溢出來(lái)的陰柔氣質(zhì)，幾乎要將整個(gè)大銀幕都撐破開去。

這就是那個(gè)不成魔，不成活的哥哥，化身成的程蝶衣，那個(gè)令人心碎的真虞姬。

02

程蝶衣就是小豆子，那個(gè)在一個(gè)寒冷的冬日被送到戲班的、面目清秀的妓女的兒子。

他愛自己的母親，所以他會(huì)在成角后一封封寄去拿沒(méi)有收信人的信，只不過(guò)告訴母親自己生活如何順心，和師兄唱戲如何安生……他也恨自己的母親，因?yàn)樗莻€(gè)妓女，所以他會(huì)在師兄弟的嘲笑下，毫不猶豫地?zé)袅四赣H唯一留給他的念想——披風(fēng)；所以當(dāng)他看到同是妓女的菊仙時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地想起自己的出身。

程蝶衣本來(lái)并不愛京劇，“唱念做打”不過(guò)是使他身心飽受摧殘的方法和工具。當(dāng)他得知廢了手就不能再唱戲時(shí)，毅然決然地把手浸入浴盆以求解脫；當(dāng)他和小癩子有機(jī)會(huì)逃走時(shí)，他拼盡全力地逃跑。當(dāng)小豆子誤入梨園，看到名角臨場(chǎng)時(shí)，那山呼海嘯般的排場(chǎng)和氣勢(shì)，看到霸王在臺(tái)上裙擺飛揚(yáng)，氣派瀟灑的風(fēng)采時(shí)，他愛上的不過(guò)是英雄霸王和美人虞姬的那份悲涼與知心，而和京劇沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。師傅后來(lái)講戲，對(duì)大家說(shuō)做人和做戲的道理需得“從一而終”，得“自個(gè)兒成全自個(gè)兒”，小豆子淚流滿面，狠狠地抽了自己的嘴巴，“從一而終”也成了他一生要追求的理想和目標(biāo)。

由于相貌清秀，身段婀娜，小豆子成了戲班唯一一個(gè)往旦角上培養(yǎng)的人。

昆曲《思凡》中：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”小豆子總是一而再、再而三的唱錯(cuò)。盡管手掌已經(jīng)被打得血肉模糊，仍舊不愿接受這性別指認(rèn)的殘酷。

等到他被張公公強(qiáng)暴，才算在心底承認(rèn)了這性別上的混亂與交融。

03

當(dāng)菊仙走進(jìn)了他和段小樓的生活，程蝶衣悲傷地發(fā)覺(jué)，他與師兄“從一而終”的理想不可能實(shí)現(xiàn)了。

他用近乎哀求的口吻對(duì)段小樓說(shuō)：“師哥，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”

“這不小半輩子都唱過(guò)來(lái)了？”

“不行，說(shuō)的是一輩子。差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不算一輩子！”

“師弟啊，你可真是不瘋魔不成活啊?？梢巧钜帛偰?，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活??！”

段小樓十分明白，戲不過(guò)是戲，而程蝶衣不懂。

他恨他的薄情寡意，也恨自己的一往情深。

段小樓不是不明白程蝶衣對(duì)自己的情意，在程蝶衣從背后抱住他嬉鬧時(shí)，兩人一下子安靜下來(lái)的靜默，仿佛有那么一二刻，段小樓也有些恍惚，他無(wú)力去處理這樣的難題。當(dāng)他拉著菊仙走時(shí)，對(duì)蝶衣說(shuō)：“我是假霸王，你是真虞姬！”其實(shí)就表明了他的態(tài)度，只是蝶衣不明白。

蝶衣從張公公的門宅里出來(lái)時(shí)，就已經(jīng)懂得，虞姬怎么唱，到最后都是個(gè)死。不過(guò)，他沒(méi)別的奢望，只不過(guò)是想和霸王唱一輩子生離死別，做一輩子的紅顏知己！

魯迅說(shuō)：“人生最大的悲劇，就是發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想破滅之后，無(wú)路可走?！彼裕逻x擇了和袁世卿終日鬼混，吸毒成癮。

他在將自己放逐。

那場(chǎng)《貴妃醉酒》，蝶衣是那么的投入和動(dòng)情，不顧眾人的喧嘩與吵鬧，在漫天雪花般的紙片飛舞中，躺倒在在舞臺(tái)上。

那一刻，他多想一輩子這樣醉過(guò)去，永遠(yuǎn)不醒過(guò)來(lái)。

蝶衣一直都不明白，舞臺(tái)上和自己郎情妾意、生離死別的英雄霸王為什么在生活中卻接受了“另一個(gè)”女人。所以，他無(wú)限深情而絕望地問(wèn)小樓：“虞姬為什么要死？”。他會(huì)和袁四爺鬼混，甚至“失貞”，那也是在袁四爺著裝勾臉之后，霸王是他生命里的一個(gè)情傷。

04

他是一個(gè)具有浪漫主義情感的人，甚至有些不食人間煙火。

他的生活除了練嗓，就是登臺(tái)，再無(wú)其它。

所以，當(dāng)新社會(huì)來(lái)臨時(shí)，他還搞不清狀況。他不會(huì)明白自己撿回來(lái)，撫養(yǎng)成人的四兒會(huì)和他當(dāng)面對(duì)峙，甚至欺師滅祖；他不會(huì)明白心愛的師哥怎么也會(huì)在威逼之下出賣自己，背叛自己。所以他會(huì)淚流滿面地說(shuō)：“你們都騙我！”，他會(huì)聲嘶力竭地高喊：“我揭發(fā)！我揭發(fā)姹紫嫣紅！我揭發(fā)斷壁頹垣！……”

背叛，有時(shí)很容易，有時(shí)很難。那得看，這個(gè)人是不是自己。

夢(mèng)，在這一刻，終于破滅了。

程蝶衣一生之中遭受過(guò)無(wú)數(shù)次的背叛。

當(dāng)母親切掉他的六指送入戲班時(shí)，他的母親也就遺棄、背叛了他；當(dāng)他決心成角，苦練《思凡》時(shí)，他又背叛了自己的性別，或者說(shuō)，是命運(yùn)背叛了這個(gè)本是“男兒郎”的“女嬌娥”；當(dāng)師兄拉著菊仙的手走遠(yuǎn)時(shí)，師兄也“背叛”了他們霸王與虞姬的情意；當(dāng)那個(gè)自己生命象征的被自己撫養(yǎng)成人的小四，告訴他“師傅，永沒(méi)那日子啦”的時(shí)候，徒弟也背叛了他；當(dāng)師哥小樓在批斗會(huì)上歷數(shù)他的“歷史問(wèn)題”時(shí)，那個(gè)他無(wú)比深愛的男人也背叛他時(shí)，他發(fā)覺(jué)，命運(yùn)和他開了一個(gè)極大的大玩笑，整個(gè)世界都背叛了他。所以蝶衣會(huì)說(shuō)：“你們都騙我?！?/p>

程蝶衣是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里做夢(mèng)的人。

在他的個(gè)人世界里，理想與現(xiàn)實(shí)，舞臺(tái)與人生，男與女，真與幻，生與死的界限，通通被模糊了。他用一生的遭際告訴我們，什么叫迷戀與堅(jiān)守。如果說(shuō)當(dāng)年小豆子那種朦朧的意識(shí)還只是一個(gè)窮苦孩子對(duì)于名角風(fēng)采、成功富貴的向往，那么程蝶衣的堅(jiān)持，也同樣來(lái)源于地位卑賤的戲子對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的有意識(shí)的逃避。

05

當(dāng)時(shí)光不自覺(jué)地過(guò)了許多年，年華都已老去的虞姬終于在霸王面前自刎，以謝霸王，以謝他堅(jiān)守了一輩子的“從一而終”。

人們常感嘆生命的歲月不能重新來(lái)過(guò)，否則生活不會(huì)這般光景。不過(guò)，我卻覺(jué)得，如果上天給程蝶衣再一次生命的機(jī)會(huì)，哪怕虞姬到最后必當(dāng)以死，我相信他也會(huì)重新踏上那條他熟悉的路，找尋那份純真，正是：“漢兵已略地，四面夢(mèng)歌聲；君王意氣盡，殘妾何聊生？”

時(shí)間太瘦，指縫太寬。滔滔逝水，急急流年，十一年彈指飛過(guò)，回首前塵，恍如一夢(mèng)。

凄涼又如何！

不是每個(gè)人在驀然回首時(shí)，都有機(jī)會(huì)看見燈火闌珊處等候的那個(gè)人，于是，只能在回憶尋他千百度。

相愛亦如造夢(mèng)，

死去的或者離開的，夢(mèng)醒不醒都萬(wàn)事皆休。

活著的，留在夢(mèng)境走不出來(lái)的那個(gè)人，才是最哀苦的。被回憶留下來(lái)回憶兩個(gè)人的一切。