作為祖國(guó)龐大醫(yī)療體系中，我們這個(gè)小“醫(yī)院”既是必不可少的，同時(shí)又顯得如同砂礫般渺小。而我，已經(jīng)在這里工作了整整三年了。
說(shuō)我們這里必不可少，是因?yàn)槲覀冞@里嚴(yán)格執(zhí)行著“三級(jí)診療”，若是患者想享受免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)，那他必須要從我這里出發(fā)，一級(jí)一級(jí)地開(kāi)具轉(zhuǎn)診。等這一套程序流程走下來(lái)，等到了那些像樣子的三甲醫(yī)院，至少也得需要三五天。
說(shuō)我們這里小如砂礫，是因?yàn)槲覀冞@里只能看一些頭疼腦熱、便秘腹瀉，偶爾也會(huì)有一個(gè)表淺皮外傷，供我們做一個(gè)久違的清創(chuàng)縫合。的確，絕大多數(shù)時(shí)候，我們這些基層小醫(yī)生還真的就是大家口中的“開(kāi)水醫(yī)生”。
所以，事實(shí)上，無(wú)論我們多么著重地強(qiáng)調(diào)自己早已考取了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，我們終究并不是醫(yī)生。可，有一個(gè)人例外，他就是“伙夫老王”。
老王，具體姓名不詳，20多年前是我們食堂的幫工，可是卻“不務(wù)正業(yè)”，經(jīng)常跑到距離食堂幾步遠(yuǎn)的藥房去幫忙。時(shí)間長(zhǎng)了，食堂幫廚的功夫不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，倒是對(duì)藥房里所有的藥品適應(yīng)癥和禁忌癥掌握得滾瓜爛熟。
老王從沒(méi)上過(guò)學(xué)，字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，就連藥房的藥品說(shuō)明書(shū)都不認(rèn)識(shí)?？墒撬麉s極為標(biāo)準(zhǔn)地堅(jiān)持著“實(shí)踐出真知”的真理。每次對(duì)著醫(yī)生開(kāi)具的藥方，幫患者取完藥后，都會(huì)細(xì)心地記錄下這個(gè)患者哪里不舒服、持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間了等等。此外，他還經(jīng)常跑到患者家里，詢問(wèn)服過(guò)藥后有沒(méi)有效果、還有那些不舒服等等。久而久之，老王心里對(duì)這些藥物基本有了一個(gè)直觀的印象。
老王說(shuō)，他很喜歡醫(yī)學(xué)，尤其是特別喜歡琢磨疾病的動(dòng)態(tài)變化。他不懂生理生化，不會(huì)病理病生，更沒(méi)讀過(guò)內(nèi)科外科。因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，讀不了那么厚的西醫(yī)書(shū)籍，轉(zhuǎn)而燃起了去學(xué)中醫(yī)的念頭。
想到做到。老王不知從哪里討來(lái)了一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，反復(fù)地研讀，反復(fù)地琢磨，讀不懂的地方就去城里的醫(yī)院找老中醫(yī)們請(qǐng)教，稍微讀懂了的，就大膽地去嘗試，去實(shí)踐。久而久之，老王有了中醫(yī)的基礎(chǔ)，尤其是對(duì)于推拿按摩和針灸穴位，有著他自己獨(dú)到的見(jiàn)解。
20多年過(guò)去了，老王也一直沒(méi)有離開(kāi)我們這個(gè)小“醫(yī)院”，仍舊每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班，只是不再是食堂的“伙夫”了，我們領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)給他特批了一個(gè)房間，作為他的“理療室”。
還記得3年前，剛剛畢業(yè)的我被分配來(lái)到了這個(gè)小“醫(yī)院”，面對(duì)著每天與醫(yī)療毫無(wú)關(guān)系的行政瑣事，心情低落到了極點(diǎn)。那時(shí)候，自己對(duì)這個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)上下班的老頭兒，懷著疑惑，還帶著一絲一縷的不屑。我以為自己是“臨床醫(yī)學(xué)”專(zhuān)業(yè)本科出身的正兒八經(jīng)的醫(yī)生，再怎么說(shuō)也比這個(gè)無(wú)證行醫(yī)、赤腳多年的老王要更懂醫(yī)。
事實(shí)證明，我真的是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
那天，正好輪到我值班。來(lái)了一個(gè)小伙子，剛剛打籃球的時(shí)候扭傷了腰，被同伴攙扶著走進(jìn)來(lái)。我仔細(xì)檢查了一下，小伙子的腰扭傷確實(shí)很?chē)?yán)重，連站著都費(fèi)勁，可是沒(méi)有其他什么嚴(yán)重的外傷。于是，我就按照教科書(shū)上說(shuō)的，24小時(shí)內(nèi)用冰敷，之后再用上一些紅花油之類(lèi)的外用藥，靜養(yǎng)一段時(shí)間。
可是，小伙子對(duì)我投來(lái)懷疑的眼神，似乎根本就不信任我這個(gè)年輕的小醫(yī)生，其實(shí)他還真的就是不信任。這時(shí)候，老王剛好從門(mén)外進(jìn)來(lái)，看到這個(gè)斜著身子、叉著腰，面部表情因痛苦而猙獰的小伙子，就走了過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)單問(wèn)了一下情況，便安慰道：“沒(méi)事，來(lái)隔壁理療室，我給你按一按，按完之后，你就好了?！?/p>
小伙子一聽(tīng)，急忙點(diǎn)頭，“好！好！”連忙讓同伴攙扶著，蹣跚去往隔壁的理療室。
我對(duì)自己的診斷還是很有信心，同時(shí)，根據(jù)上學(xué)時(shí)候老師教的，這種急性腰扭傷，是必須要靜養(yǎng)才行的。我不相信經(jīng)過(guò)老王的“簡(jiǎn)單的幾下子按摩”，就能夠有什么神奇的效果。于是，我心里懷著強(qiáng)烈的好奇，也帶著些許疑惑，跟著去了隔壁的理療室，看這個(gè)“伙夫”老王如何用“幾下子按摩”，能夠讓這個(gè)小伙子立刻自己走出去。
老王很耐心地扶著小伙子，輕輕地緩緩地幫助小伙子趴在理療床上，手法輕柔地解開(kāi)小伙子的外套，袒露出小伙子結(jié)實(shí)的后背和腰部肌肉。在我看來(lái)，這些并沒(méi)有什么不一樣，在學(xué)校的時(shí)候，老師也是這么教導(dǎo)我們，對(duì)待病人要懷有愛(ài)傷觀念，動(dòng)作要輕柔，盡量減輕病人的痛苦。
小伙子躺下以后，老王開(kāi)始了一系列的按摩推拿等理療手法，從最開(kāi)始的尋找受傷的肌肉，到針對(duì)拉上的肌肉進(jìn)行的理療，我還真的沒(méi)看出來(lái)什么門(mén)道，總覺(jué)得這一系列的手法下來(lái)，最多也就是活血化瘀，促進(jìn)血液循環(huán)，但無(wú)論如何也達(dá)不到立竿見(jiàn)影的效果。
俯面向下的小伙子面部表情猙獰，我知道，這種急性損傷，再加上立刻進(jìn)行的這些理療手法，一定使他很痛苦?？蛇@是他自愿選擇的啊。那一刻，我內(nèi)心竟然還有那么一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，期待著經(jīng)歷了這么一番痛苦的折磨后，若是沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果的話，小伙子會(huì)是怎么樣的內(nèi)心澎湃。
不到二十分鐘，老王就停了下來(lái)。盡管在我看來(lái)，這番毫無(wú)技術(shù)含量的按摩，很簡(jiǎn)單，但這終究還是一個(gè)力氣活，對(duì)于已經(jīng)六十多歲的老王，早已是筋疲力盡，額頭上滲出了豆大的汗珠。
老王輕輕拍了一下小伙子的后背，說(shuō)道：“來(lái)，小伙子，自己試著起來(lái)吧，走兩步瞧瞧。”
小伙子嘗試著，用自己的胳膊緩緩地?fù)纹鹕碜樱缓筝p輕放下一只腳在地上，貌似沒(méi)有什么難度。隨后，小伙子繼續(xù)嘗試著把另一條腿也落在地上，慢慢地直起腰，仍然貌似沒(méi)有什么難度。
小伙的表情已經(jīng)越來(lái)越驚異了，剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候連站都站不穩(wěn)的小伙子，短短二十分鐘，已經(jīng)可以輕松站直了。隨后，小伙子晃晃胳膊，繼續(xù)嘗試著慢慢邁開(kāi)腳步，一步一步地朝前走，連走路都沒(méi)有什么問(wèn)題，小伙子終于露出了笑臉。
然后，老王又囑咐了一些日常生活工作中的注意事項(xiàng)，還特別強(qiáng)調(diào)再來(lái)這里做兩次理療，就應(yīng)該沒(méi)有什么大礙。剛剛在同伴們攙扶著蹣跚盡力啊的小伙子，毫不費(fèi)力地自己走了出去。
剛剛見(jiàn)證了“奇跡”的我，早就已經(jīng)忘記了自己應(yīng)該說(shuō)什么，或者做什么了。要不是親眼看到了老王手法的神奇功效，我是無(wú)論如何都不會(huì)相信大家口口相傳的老王手法真的有這么神奇。
剛剛?cè)羰切』镒诱娴穆?tīng)了我的建議，回去躺在床上靜養(yǎng)，再配合紅花油等外用藥，至少也需要一個(gè)星期，才能達(dá)到這么輕松自如走路的程度。若是程度嚴(yán)重一些，可能還會(huì)留下一些后遺癥。
可是，老王，這個(gè)在我眼里曾經(jīng)是“赤腳行醫(yī)的江湖郎中”，竟然在短短二十分鐘內(nèi)，就讓小伙子如正常人一般行走自如。這真真實(shí)實(shí)在我身邊發(fā)生的一個(gè)病例，相對(duì)于我淺薄的臨床醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，真的可以稱之為“奇跡”了。
有了這樣一次經(jīng)歷，我這個(gè)初出醫(yī)學(xué)院校的小醫(yī)生，對(duì)老王這樣的赤腳醫(yī)生的水平刮目相看。慢慢地，我明白了，自己在學(xué)校所掌握的那一丁點(diǎn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，對(duì)于這種基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)，對(duì)于社會(huì)底層的普通大眾，所起的幫助真的是微乎其微。而那些長(zhǎng)期在基層摸爬滾打的歷練中成長(zhǎng)起來(lái)的“江湖郎中”，仍然是我們行醫(yī)生涯中不可或缺的老師。
后來(lái)，我也開(kāi)始慢慢隨著老王這個(gè)“伙夫”，慢慢開(kāi)始讀起《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)經(jīng)典，或許，在我們這種一丁點(diǎn)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)儀器和檢查設(shè)備都沒(méi)有的基層小醫(yī)院，西醫(yī)所能起的作用終究有限。這種情況下，我們偉大的祖國(guó)醫(yī)學(xué)就顯得尤為重要。
許久未動(dòng)筆寫(xiě)文了，對(duì)于日更，自己并不感冒。寫(xiě)作，仍舊是一種腦海中的靈光一閃。有生活、有思想、有味道、有意義，才是寫(xiě)作應(yīng)有之義。
