摘編自：文學(xué)批評(píng)搜狐號(hào)
編者按：本文為偶然看到博客文章摘錄而成，為排版和行文理解需要，小標(biāo)題為編者自行加入。本文僅供簡(jiǎn)友學(xué)習(xí)參考之用，如有不妥之處，請(qǐng)?jiān)髡吆?jiǎn)信聯(lián)系刪除。
前期準(zhǔn)備：閱讀一百本名著，近十年的報(bào)紙
離開(kāi)了暖融融的《人生》，到冰天雪地里。有人說(shuō)，《人生》是不可逾越的高峰，一個(gè)作家有一個(gè)作品是其人生的最高度。
我很不服氣，我必須試圖跳過(guò)，人就是要保持這種勁頭！朱建華一樣，掙扎著跳了幾年，最后還是跳不到。
從沙漠出來(lái)，我覺(jué)醒了，義無(wú)返顧，是刀山也要過(guò)去，不顧一切地投到這部作品里，為此做了大量的準(zhǔn)備，一步一步來(lái)，給自己規(guī)定了閱讀一百部長(zhǎng)篇的計(jì)劃。這次是帶著目的來(lái)閱讀，看能不能發(fā)現(xiàn)新東西。在準(zhǔn)備過(guò)程中，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作的精神狀態(tài)，不按任何人的方式來(lái)創(chuàng)作，我把它叫作“無(wú)榜樣意識(shí)”，但這必須在有無(wú)數(shù)榜樣的基礎(chǔ)上，自己先找到榜樣，閱讀和寫作一樣重要。
任何地方都有書，廁所里也有，十之八九全讀了，有些作了重要閱讀，《安娜·卡列尼娜》讀了三遍，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，一邊是學(xué)習(xí)，一邊有意識(shí)對(duì)這些大師挑剔。柳青是重點(diǎn)，我專門挑剔。如柳青認(rèn)為人物應(yīng)不慌不忙地出，我就不同意。人物應(yīng)在最關(guān)鍵、緊要處出現(xiàn)，出現(xiàn)早的話，表現(xiàn)機(jī)會(huì)多，性格就豐富了。楊有志出得晚，劉老師（按，指陪同的西北大學(xué)中文系主任劉建軍教授）知道，太晚了，蛤蟆灘出事，他到哪里去了？在閱讀中進(jìn)行某種挑剔。
《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農(nóng)村、工礦、城市各個(gè)方面的社會(huì)生活，全景式。我認(rèn)為這一段時(shí)間是中國(guó)轉(zhuǎn)型期的前奏，充滿了密集性的社會(huì)事件與政治事件。要求特別詳盡的背景材料，故事可以編。
翻報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《延安報(bào)》十年的合釘本，堆了半房子，一天一天的翻，做筆記，在整個(gè)描寫過(guò)程中，我可以在筆記上找到各種的事情，這樣故事就建立在比較可靠的基礎(chǔ)上。
另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉，但我要重新到位，細(xì)細(xì)看，譬如一個(gè)燒磚廠，我經(jīng)常去，看扒土、打坯、倒坯、進(jìn)窯、燒火，還有貸款、稅收等等資料。
有時(shí)趁人不在，偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走，能用就用，經(jīng)常就帶著美國(guó)總統(tǒng)那種皮包，進(jìn)村時(shí)，帶著兩個(gè)大箱子。（補(bǔ)充：前面說(shuō)到閱讀時(shí)，除長(zhǎng)篇外，還讀專業(yè)性書，知識(shí)性的小冊(cè)子。）每回回來(lái)，衣服臟了，回到賓館，躺在紅地毯上，洗個(gè)澡，舒舒服服，然后又進(jìn)村，住飼養(yǎng)室。
還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫，可以逐漸熟悉，為下兩部做準(zhǔn)備。在銅川煤礦，兼了個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)，不過(guò)很對(duì)不起，從來(lái)沒(méi)有到位，不知道上下級(jí)是誰(shuí)？
這里幾萬(wàn)人，生活條件差，一間小會(huì)議室改做臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒(méi)有（我平時(shí)不吃大肉，靠雞蛋維持）。唯一的蔬菜是大蔥，寫作艱難，想起來(lái)不寒而栗。
晚上只睡五六個(gè)小時(shí)，起來(lái)還得走到桌子前，繼續(xù)寫，我自己來(lái)說(shuō)服自己，像哄小孩一樣哄自己。看見(jiàn)桌子，像上沙場(chǎng)一樣。一個(gè)冬天，幾乎和任何人不說(shuō)話，語(yǔ)言能力都喪失了，很孤單。每天吃完晚飯后，散一會(huì)步，機(jī)器似的。
工作特別緊張，上廁所都拿著筆、紙，一到地方，才知道不能上，跑回來(lái)放下武器再去。廁所里老鼠多，一進(jìn)去，竄出來(lái)，立在那兒，五分鐘不知道發(fā)生了什么事，以后有了經(jīng)驗(yàn)了，進(jìn)去時(shí)，先在門上踹兩腳，待老鼠各就各位后，方進(jìn)去。
辦公室有兩個(gè)老鼠，寫作時(shí)，臥在沙發(fā)上看我，實(shí)在沒(méi)有辦法，叫了幾個(gè)人，打老鼠呢！打死了一只。然后就后悔，覺(jué)得這一只老鼠太孤單，打死的也許是這個(gè)的丈夫或情人吧。
一個(gè)人長(zhǎng)期地游山玩水，也會(huì)感到枯燥，精神喘不過(guò)氣。我把一章一章的計(jì)劃寫成表貼在墻上，一、二、三、四、五……今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽(tīng)見(jiàn)火車吼叫，想象著火車，意味著情人的約會(huì)，或久別重逢的歡喜。
有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去。我是在這試圖接一個(gè)人？或是誰(shuí)來(lái)看我了？嘆一口氣，又回來(lái)。
到禮拜天六，我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓，燈火通明，每個(gè)窗戶后面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個(gè)人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個(gè)一個(gè)地拉起來(lái)……這是自己的選擇，無(wú)辦法，涌出熱辣辣的眼淚。
第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對(duì)一個(gè)饑餓的人來(lái)說(shuō)，就是山珍海味。
第二部結(jié)束后，身體完全就垮了，第一天寫完，第二天就爬在地下起不來(lái)了?？恐?，斜著身子抄完稿子，渾身沒(méi)有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費(fèi)九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進(jìn)去吐不出來(lái)。這種病你不吃飯?jiān)诨疖囌究溉炻榇蜁?huì)得的。然后看病，給肌肉上注射什么東西。有個(gè)年輕的中醫(yī)，說(shuō)是得了虛癥，開(kāi)的藥，人參什么都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，這是命運(yùn)。我就想在中國(guó)任何作家完成長(zhǎng)篇是不可能的，曹雪芹沒(méi)寫完就死了，身邊的柳青也沒(méi)有寫完，我會(huì)不會(huì)呢？
陜北天氣涼快，我吸不進(jìn)去氣，身體崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹一位老中醫(yī)（榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的，十分發(fā)達(dá)），診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開(kāi)了一副二毛錢的藥，一吃即吐痰，把這個(gè)病先解決了。然后開(kāi)一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個(gè)月，體力稍微恢復(fù)。
休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫作中，開(kāi)始有了注意。榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谫e館寫，飯安排在廚房子，寫得比較順利。八八年5月份，是全書的最后過(guò)程，我來(lái)到甘泉縣寫最后的部分。我和甘泉縣有緣分，我的《人生》就是在這里寫成，5月25日，完成了。
這時(shí)，人民廣播電臺(tái)正播前兩部，最晚在6月初送到電臺(tái)，他們要及時(shí)播送。本來(lái)，這三部要求身體在最高潮時(shí)候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。
朋友在這一天，一方面慶賀我，我也要在這天晚上過(guò)黃河，抄近路趕到北京交稿。如果回西安，就跟不上了。這天下午6點(diǎn)，朋友們做一桌飯等著，我關(guān)著門，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái)，控制著自己，不要激動(dòng)，馬上就寫完了！一控制不住，右手開(kāi)始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦？我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個(gè)毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙，讓手松弛。
抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的?！?/b>
寫完了，完全成了白癡狀態(tài)，像五六歲的小孩，要進(jìn)北京，人不放心，這樣就和弟弟一塊進(jìn)京了，跟在弟弟屁股后，不知道自己要干什么。過(guò)馬路時(shí)都不知道在干什么？
我認(rèn)為每一個(gè)人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好的，一個(gè)人最后的價(jià)值不在于干什么。我如果當(dāng)木匠，全力以赴，也會(huì)是第一流的木匠。人的生命是在追求的過(guò)程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒(méi)有什么偉大與渺小。
