01
我們班上有個(gè)學(xué)生叫馬文靜，她不會(huì)說(shuō)話，對(duì)于別人說(shuō)的話也只能聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn)。去年才接手這個(gè)班級(jí)時(shí)，我很驚訝，在我教學(xué)生涯中從未遇到過(guò)這樣的學(xué)生。
她每天都來(lái)上學(xué)，幾乎很少遲到。學(xué)校7點(diǎn)開(kāi)始早讀，她奶奶7點(diǎn)就把她送到。
她每天穿著校服，編著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，拿著一個(gè)粉色的水杯徑直走到教室最后一排自己的位置上，坐下來(lái)，拿出一本不要的書(shū)和筆，開(kāi)始一天的學(xué)校生活。
起初我始終不敢相信她不會(huì)說(shuō)話，不認(rèn)識(shí)字，無(wú)法與人溝通。
因?yàn)槲颐看紊险Z(yǔ)文課時(shí)，當(dāng)我要求學(xué)生把書(shū)拿起來(lái)齊讀課文時(shí)，她也會(huì)把書(shū)拿起來(lái)，嘴巴動(dòng)著，盡管她拿起來(lái)的書(shū)本是上學(xué)期別人不要的物理書(shū)，她嘴巴動(dòng)著，卻發(fā)不出一個(gè)詞。
等到我讓同學(xué)們做筆記時(shí)，她也會(huì)拿起筆在書(shū)上沙沙寫(xiě)著，我湊近看看，是雜亂無(wú)章的線條。但是她的認(rèn)真和積極讓我總有一種她在努力跟上課堂節(jié)奏的錯(cuò)覺(jué)。
她今年已經(jīng)十四歲了，是個(gè)唐氏兒，她的心智可能還不如三歲孩童。不過(guò)她很乖，比班上任何孩子都乖。
每天按時(shí)到校，靜靜地坐在自己的位置上，上課桌上永遠(yuǎn)有書(shū)和筆，座位上永遠(yuǎn)干干凈凈。上課她也從來(lái)不吃東西，不說(shuō)話，也不睡覺(jué)。
大課間和同學(xué)們一起排隊(duì)走到操場(chǎng)，中午再和同學(xué)們一起排隊(duì)打飯，一個(gè)人坐在邊上把盤(pán)子里地飯吃得干干凈凈。
下午再坐在班上上課，這樣一坐就是一天。
我常常在想她是怎么能坐得住的，她什么都聽(tīng)不懂，上課會(huì)不會(huì)很無(wú)聊，她會(huì)想些什么呢,她認(rèn)識(shí)我嗎？知道自己換班主任了嗎。
有時(shí)我寧愿她是個(gè)給我淘氣的學(xué)生，可是她不會(huì)淘氣。
那在食堂多吃一點(diǎn)飯也是好的。于是我經(jīng)常去看她吃飯吃得怎樣，發(fā)現(xiàn)她常常中午沒(méi)發(fā)到水果，但她從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一次，當(dāng)然，她也不會(huì)說(shuō)話。
后來(lái)我在班上說(shuō)：“每天吃午飯發(fā)水果時(shí)，第一個(gè)給馬文靜發(fā)。其他有同學(xué)沒(méi)發(fā)到的可以和老師說(shuō)，老師可以補(bǔ)給你們，但是馬文靜不會(huì)說(shuō)話”。
孩子們聽(tīng)了，低下頭不語(yǔ)。
馬文靜其實(shí)被她奶奶教的很好，身上永遠(yuǎn)干干凈凈的，放學(xué)后還會(huì)整理桌面，將自己的板凳放進(jìn)桌子里面。
馬文靜今年九年級(jí)了，她什么知識(shí)都不會(huì)，她每天上學(xué)就像上幼兒園一樣。但幼兒園孩子尚能在學(xué)校唱歌，游戲，奔跑，哭鬧，打架……
馬文靜卻只能靜默地來(lái)，靜默地走。
02
班上有很多孩子和她從小學(xué)就是同學(xué)，他們熟悉又不熟悉。
我常常在班上強(qiáng)調(diào)：“你們可以不用格外愛(ài)她，但絕對(duì)不許歧視欺負(fù)她，你們可以不喜歡她，但是要尊重她，她也是我們班的一份子?！?/p>
孩子們也還比較聽(tīng)話，甚至比我更習(xí)慣馬文靜的存在。
課堂上有時(shí)馬文靜會(huì)發(fā)出一點(diǎn)奇怪的發(fā)音，同學(xué)們不會(huì)嘲笑和驚訝，就像聽(tīng)了熟悉的鐘表的聲音；
他們課間打鬧時(shí)會(huì)自然地繞開(kāi)馬文靜，如同繞開(kāi)一件安靜的家具；跑操時(shí)也會(huì)有不能跑的學(xué)生自動(dòng)喊馬文靜到身邊來(lái)，陪她一起沿著跑道走路；
馬文靜沒(méi)來(lái)時(shí)，就會(huì)有學(xué)生和我說(shuō)：“老師，今天馬文靜沒(méi)來(lái)?！?/p>
我很欣慰，馬文靜沒(méi)有成為這個(gè)集體的麻煩，而是成了被默默接納的“背景”。
從某種角度來(lái)說(shuō)，我們班的孩子一直做得很好，他們學(xué)會(huì)了善良，尊重，包容，懂得了生命的平等。我為他們感到驕傲。
我也為馬文靜感到驕傲，因?yàn)檫@些品質(zhì)是她教會(huì)的。
當(dāng)我們無(wú)法獻(xiàn)出偉大的愛(ài)時(shí)，至少要為弱者留下一條安全的底線。正是因?yàn)轳R文靜，我們構(gòu)建了一個(gè)更像“人”的環(huán)境。
馬文靜的奶奶七十五歲了，精神抖擻，很是硬朗，很愛(ài)笑。
開(kāi)學(xué)第一天，我就注意到她送完馬文靜，就在我們班走廊一直掃地。我過(guò)去讓她不用掃，她憨厚地笑著一直說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，馬文靜給您添麻煩了。”
我說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有”。老人十分客氣，后來(lái)每次見(jiàn)到我，都要拉著我的手說(shuō)：“謝謝您，謝謝您”。
她的千恩萬(wàn)謝讓我聽(tīng)了心里很是慚愧，我從沒(méi)有格外為馬文靜做些什么，我只是不歧視她。
作為教師的本能，我也會(huì)常常思考：“我可以教她什么？”
我嘗試了所有能想到的方法。教她認(rèn)字，她平靜的眼神沒(méi)有一絲波瀾；和她聊天，她也只會(huì)似懂非懂地?fù)u搖頭。
她活在自己的世界里，而我，被擋在世界的圍墻外，窺不見(jiàn)里面的一絲光亮。
最讓我受挫的是那個(gè)陽(yáng)光很好的下午，我?guī)鄬W(xué)生去操場(chǎng)上閱讀課。每個(gè)學(xué)生都帶了自己喜歡的課外書(shū)互相交換閱讀著。
我也帶了幾本喜歡的幾米繪本，分享給學(xué)生?？吹今R文靜乖巧地坐在一排沒(méi)人的位置上。我特意遞給一本幾米繪本給她.
"馬文靜，看看這些美麗的圖畫(huà)。"
我期待色彩能喚醒她什么。她接過(guò)書(shū)，一頁(yè)接著一頁(yè)快速地翻完，沒(méi)有一絲停頓，然后把書(shū)輕輕推開(kāi)。臉上看不出一絲表情。
那一刻，站在燦爛的陽(yáng)光下，我感到刺骨的冰涼。像一個(gè)精心準(zhǔn)備的禮物被對(duì)方無(wú)意間忽略。
我意識(shí)到，我那點(diǎn)小小的，作為教育者的野心，在她堅(jiān)固而完整的世界，是如此微不足道，又是如此多余。
我一直想用人類(lèi)的文化去“喚醒”她，卻固執(zhí)地忽略了她本身的存在，就是世界本該有的樣子——純凈，包容，不功利。
她不需要被書(shū)本啟迪，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)鮮活獨(dú)立的生命；她不需要理解故事，因?yàn)樗氖澜缱猿梢惑w，她活出了最本真的狀態(tài)。
我后來(lái)才明白，我那點(diǎn)失落，不是她的毫無(wú)反應(yīng)，而是我自身作為“教育者”的傲慢和執(zhí)著。
那一刻，她不是學(xué)生，而是我的老師，她教會(huì)我：真正的接納，是連她的“無(wú)法被啟迪”也一并被接納。
教育的最高境界，有時(shí)不是成功地傳遞了什么，而是謙卑地承認(rèn)并守護(hù)某種“不可抵達(dá)”。
我終于還是放棄想教她什么了，我想她在學(xué)校平平安安就行。
03
也許她是世俗意義上最"失敗"的學(xué)生——九年義務(wù)教育，沒(méi)有學(xué)會(huì)讀寫(xiě)算，甚至不能完整地說(shuō)一句話。
但我知道，她是我教過(guò)的最成功的"小老師"。她教會(huì)了我，教育不是把每個(gè)人塑造成同樣的模樣，而是讓每個(gè)生命找到自己的位置。
她教會(huì)了全班，善良不是一種表演，而是成為一種本能。
馬文靜就像一面鏡子，照見(jiàn)了教育的本質(zhì)。
在一個(gè)唯分?jǐn)?shù)論的世界里，一個(gè)不會(huì)學(xué)習(xí)，不考試，不答題的學(xué)生，她來(lái)學(xué)校有意義嗎，她的價(jià)值何在?
她迫使我思考：教育的終極目的究竟是什么？我們總想教育學(xué)生如何成功，她卻教會(huì)我們?nèi)绾谓邮?不成功"；我們總想改變學(xué)生，她卻改變了我們看待改變的方式。
教育的真諦，也許從來(lái)不是我們教會(huì)學(xué)生什么，而是學(xué)生讓我們明白了什么。
放學(xué)鈴聲響起，馬文靜像往常一樣，慢慢整理好書(shū)包，拎起她粉色的水杯，然后走出教室。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。
這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子，給我上了最重要的一課：每個(gè)生命都有自己的光芒，教育的使命，是認(rèn)出每一束不同的光。
而我們這些教育者要做的，也許就是放下"塑造者"的執(zhí)念，尊重每一種生命形態(tài)。
馬文靜即將中學(xué)畢業(yè)了。
我期待她畢業(yè)也害怕她畢業(yè)，別的孩子畢業(yè)了是各有去路，她畢業(yè)了能去哪里？
這扇校門(mén)外，沒(méi)有為她這樣的孩子準(zhǔn)備好的路。
作為農(nóng)村孩子，她沒(méi)有錢(qián)去特殊學(xué)校，只能坐在家門(mén)口的板凳上，一坐就是一天，等待一個(gè)又一個(gè)無(wú)情的日落。
甚至能不能有人一直給她提供那張等待日落的板凳都是個(gè)問(wèn)題？
當(dāng)教育完成了“不歧視”的使命后，我們這個(gè)社會(huì)，是否能接住這個(gè)“被教育”的生命？
如果教育的終點(diǎn)是讓她回到原點(diǎn)，獨(dú)自面對(duì)“一個(gè)又一個(gè)無(wú)情的日落”，那么這九年，究竟是她被“教育”了，還是我們被“教育”了？
我不敢想象她獨(dú)自坐在板凳上等待日落的畫(huà)面，如果一定會(huì)那樣的話，我希望照在她身上的太陽(yáng)一定要是最暖的那一束光。
