記憶中的年味兒
我國(guó)地域遼闊，民族眾多，文化差異較大，可在過(guò)年這件事情上，全國(guó)的兄弟姐妹一定是不謀而合的，一年中最大、最熱鬧、最隆重的節(jié)日非過(guò)年莫屬。
過(guò)年說(shuō)的是大年初一，但又不僅僅是這一天，實(shí)際上在陜北農(nóng)村，臘月二十三過(guò)后就進(jìn)入了年關(guān)，一直到正月十五，這期間都屬于過(guò)年，這也是鄉(xiāng)親們一年中活得最灑脫，過(guò)得最舒適，玩得最盡興的一段日子。我從小生活在陜北農(nóng)村，對(duì)過(guò)年有著獨(dú)鐘的情懷。那個(gè)年代的農(nóng)村常年鬧窮，鄉(xiāng)親們的生活質(zhì)量普遍不高，對(duì)吃的要求相當(dāng)隨意，唯獨(dú)對(duì)過(guò)年十分重視，家家戶戶幾乎把一年的美食都集中在這幾日，過(guò)一個(gè)殷實(shí)的肥年，而且見(jiàn)人就說(shuō)“窮死也要過(guò)個(gè)好年”。這也難怪，一年三百多天，鄉(xiāng)親們沒(méi)有一天不是在忙碌中度的，終于熬到年關(guān)了，一切都收拾妥當(dāng)完畢，男女老少穿上年前在集市上精挑細(xì)選回來(lái)的新衣裳，該是好好享受一陣子的時(shí)候了。
在陜北農(nóng)村，由于過(guò)年時(shí)間跨度長(zhǎng)，食物消耗量大，家家戶戶都要提前置辦年貨，這其中一部分要花錢去集市采購(gòu)，如米面蔬菜、水果海鮮、糖果飲料之類，剩下的肉類基本都是自給自足，豬圈里花白的肥豬，羊圈里壯碩的山羊，以及雞舍里打鳴的紅公雞。這些牲畜可是鄉(xiāng)親們的寶貝疙瘩，平時(shí)忙完地里的農(nóng)活，回到家里，自己口干舌燥都顧不上吃飯，也要先把它們伺候好，不忍心讓它們?cè)诔院壬鲜芤稽c(diǎn)委屈。很多農(nóng)村婦女經(jīng)常一不小心就對(duì)牲畜們有了情感，以至于在年前宰殺的過(guò)程中總是傷心地落下熱淚。
在我的老家，有立冬殺豬的習(xí)俗，這一天開(kāi)始才是鄉(xiāng)親們真正意義上的“吃大肉，大吃肉”的時(shí)候。很多豬兄雖然一生衣食無(wú)憂，然而稀里糊涂地就被迫走完了自己的一生。所以在豬兄的身上，我學(xué)到了一個(gè)受用終身的智慧，當(dāng)你總是沉浸在享受的日子里，災(zāi)難離你也就不遠(yuǎn)了。
說(shuō)到殺豬，我腦海里的記憶瞬間就涌上了腦門(mén)。小時(shí)候最激動(dòng)人心的場(chǎng)景就是立冬殺豬，女人們一大早就開(kāi)始燒水，男人們則一起捋袖上前，趕出圈里的肥豬，對(duì)它圍追堵截，抓耳朵的抓耳朵，提腳的提腳，把肥豬制服在一張厚實(shí)的石板上，這時(shí)突然冒出一名刀客手起刀落，白刀子進(jìn)紅刀子出，一陣歇斯底里的嚎叫過(guò)后，動(dòng)靜開(kāi)始逐漸變小，等到徹底沒(méi)了聲音，女人們?cè)跓脑钆_(tái)上已不知落下多少熱淚。
男人們?cè)礁稍脚d奮，吃罷主家遞發(fā)的香煙后，一些氣功稍好的年輕人在豬大腿上割開(kāi)一道口子，然后就往開(kāi)始往豬的體內(nèi)灌氣，直到徹底漲成一個(gè)圓球，才肯收功。然后把豬抬進(jìn)裝滿熱水的鐵通里進(jìn)行燙毛、剮毛，沒(méi)多久，剛才還嗷嗷大叫的肥豬便被分成了兩半扇掛在屋外的梯子上。比較有趣的是，男人們特意把豬尿泡（豬的膀胱）取下，給孩子們做成皮球玩，一直玩到那天一不小心被樹(shù)杈扎破，豬尿泡的使命也就結(jié)束了。當(dāng)然不可否認(rèn)的是，一些后來(lái)在籃球和足球上的有著極高天賦的農(nóng)村娃都是豬尿泡的受益者，我自然也不例外。
農(nóng)村的豬肉普遍很暢銷，很多城里人專程跑到農(nóng)村，花高價(jià)買鄉(xiāng)親們的豬肉，當(dāng)然也包括羊肉。還有農(nóng)村的雞肉，又被城里人叫做“土雞”，包括它下的蛋，被城里人瘋狂追逐，在我的印象中，“土”字多被城里人用來(lái)相容鄉(xiāng)親們跟不上潮流，反倒是在吃肉方面，他們又開(kāi)始返樸歸真。不同于集市上的肉，農(nóng)村人的牲畜都是靠糧食喂大，肉質(zhì)鮮嫩、營(yíng)養(yǎng)成分高，很多城里人在招待親朋的時(shí)候，總會(huì)刻意提醒客人肉都是自己在農(nóng)村買的，言下之意就是在城里很難買到這么好的肉，今天你有口福了。
在我們老家，臘月二十過(guò)后，家家戶戶的年貨已經(jīng)基本置辦妥當(dāng)了，剩下的時(shí)間就是查漏補(bǔ)缺，選擇一個(gè)悠閑的時(shí)間，把已采購(gòu)回來(lái)的家當(dāng)全部清點(diǎn)一遍，把還缺的物品羅列出來(lái)，在打電話讓返鄉(xiāng)的兒女稍帶回來(lái)。接下來(lái)的日子，勤勞的婦女們就開(kāi)始制作熟食了，粉蒸雞、肉丸子、紅燒肉、炸豆腐、油膏……甚至連粉條都是自己制作，具體流程我記不大清了，大概就是把淀粉和在熱水里，在加入明礬，最后跟下饸烙一樣，粉條就做好了。鄉(xiāng)親們會(huì)把吃不完的粉條涼干，再裝進(jìn)袋子里進(jìn)行保存，這足夠第二年一家人吃上整個(gè)春天。過(guò)年怎么能少得了鄉(xiāng)親們自己炒的瓜子和花生，為了防止鍋里干炒容易燒焦，鄉(xiāng)親們篩點(diǎn)細(xì)土放到鐵鍋里，帶土被炒熱后，把生瓜子和生花生倒進(jìn)去，炒出來(lái)的瓜子遠(yuǎn)比現(xiàn)在市場(chǎng)上的好吃，而且是真正的原味瓜子，極大地體現(xiàn)了我國(guó)古代勞動(dòng)人民偉大的智慧和創(chuàng)造力。
在陜北農(nóng)村，鄉(xiāng)親們一般會(huì)在除夕當(dāng)天張燈結(jié)彩，貼春聯(lián)、門(mén)神等。貼春聯(lián)頗有講究，特別是大門(mén)兩旁的春聯(lián)，往往代表著一個(gè)家庭的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況、生活習(xí)慣、信仰等，絕不能隨意亂寫(xiě)，更不能亂貼。其次在一些曾經(jīng)居住過(guò)的空窯洞或者是存放雜物的房子上也要貼上春聯(lián)，當(dāng)然有的人家為了省事只貼一個(gè)抬頭，諸如紫氣東來(lái)，新春大吉之類的詞語(yǔ)。然后是針對(duì)灶臺(tái)、牲畜家禽的住所和大門(mén)以及廁所上張貼的抬頭，比如灶臺(tái)上一般會(huì)貼美味佳肴，大門(mén)口貼出門(mén)見(jiàn)喜，廁所上則貼講究衛(wèi)生等，特別是牲畜家禽的住所，通常貼牛強(qiáng)馬壯、豬上千斤、雞肥肉多、羊生雙羔等詞，詞語(yǔ)相對(duì)夸張，但卻充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)親們的美好祈愿。鄉(xiāng)親們張貼的春聯(lián)普遍有種來(lái)源，一是自己在集市上購(gòu)買，二是找專人書(shū)寫(xiě)。在我們老家寫(xiě)春聯(lián)的任務(wù)都交給了一位上了年紀(jì)寫(xiě)的一手好毛筆字的退休老教師，基本上他一個(gè)人承包了整個(gè)村子全年的春聯(lián)。最后就是貼門(mén)神，貼門(mén)神相對(duì)比較簡(jiǎn)單，門(mén)神有點(diǎn)像畫(huà)，一般都是直接在集市上采購(gòu)回來(lái)，門(mén)神最常見(jiàn)的有秦瓊和尉遲恭、關(guān)羽和張飛，張貼時(shí)以進(jìn)門(mén)者為視角，貼于門(mén)兩側(cè)的門(mén)神以對(duì)臉相視為正確的傳統(tǒng)貼法，反之則為民間所說(shuō)的“貼錯(cuò)門(mén)神”，門(mén)神貼錯(cuò)一定要及時(shí)糾正，不然就要有不好的事情發(fā)生，所以鄉(xiāng)親們?cè)谫N門(mén)神時(shí)都格外小心。春聯(lián)、門(mén)神貼上后要管一年，直到第二年除夕前換新時(shí)才撕掉，意為去舊迎新。
此外，由于除夕正好是過(guò)年的前一天，所以這一天的晚上是全年的終點(diǎn)，全家人必須坐在一起度過(guò)，離家遠(yuǎn)行的親人也要趕回家吃這頓團(tuán)圓飯，所以叫團(tuán)圓夜，又叫年夜，吃的飯叫做年夜飯，這一頓飯菜自然也是全年最為豐盛的。很多吃不完的飯菜，就成了一家人整個(gè)春節(jié)消滅的對(duì)象。于是一個(gè)春節(jié)下來(lái)，女人們的腰圍不可避免地粗了一圈。
在農(nóng)村，除夕這一夜所有人家里的燈都必須保證是亮著的，全年人都要打好精神“守歲”，這其中還有一個(gè)傳說(shuō)故事。太古時(shí)期，有一種兇猛的怪獸，散居在深山密林中，人們管它們叫“年”。這種怪獸形貌猙獰，喜歡美食，一天換一種口味，從磕頭蟲(chóng)一直吃到大活人，讓人談“年”色變。后來(lái)，人們慢慢掌握了“年”的活動(dòng)規(guī)律，它是每隔三百六十五天竄到人群聚居的地方嘗一次口鮮，而且出沒(méi)的時(shí)間都是在天黑以后，等到雞鳴破曉，它們便返回山林中去了。百姓們把這可怕的一夜視為關(guān)口來(lái)煞，并且想出了一套對(duì)付“年”的辦法，就是讓燈一直亮著嚇走“年”，全家人也提起精氣神準(zhǔn)備時(shí)刻投入戰(zhàn)斗，慢慢地就有了除夕熬年守歲的習(xí)慣。
新年一過(guò)，孩子們就開(kāi)啟了拜年之旅，七大姑八大姨拜下來(lái)，手頭立馬寬松了。上了年紀(jì)的老頭老太太也難得大方一回，把平日里省吃儉用下來(lái)的私房錢拿出來(lái)給孫子孫女們發(fā)壓歲錢，年輕的大人們?cè)谝慌詷O力推辭，轉(zhuǎn)手把錢給她們?nèi)厝?，并直言?duì)方這么大年紀(jì)了，靠爬坡上洼挖山貨賣的點(diǎn)錢，多么不容易，再則孩子們也不缺這點(diǎn)錢?？墒菬o(wú)論怎么勸說(shuō)，最后這個(gè)錢總會(huì)被老頭老太太偷偷地塞給她們的孫子孫女，在她們看來(lái)，孩子們常年在外，一年也見(jiàn)不上幾次，這是她們唯一能對(duì)孩子們表達(dá)愛(ài)的方式。
接下來(lái)，村子里將會(huì)陸續(xù)迎來(lái)多件大事，唱秧歌，朝山，擺火塔子，一步步把新年的氣氛推向高潮，關(guān)于這其中的趣事，我想后續(xù)單獨(dú)一一描述，今日提筆時(shí)久，雙目干澀，思緒漂浮，暫作休整。
最后以提筆時(shí)的心情做個(gè)結(jié)尾：鄉(xiāng)親們辛勤勞作一整年，平時(shí)在吃穿上都盡可能地節(jié)省，沒(méi)有城里人那么多的講究，但到了過(guò)年，大家一點(diǎn)都不馬虎。這也是我一直以來(lái)對(duì)勤勞善良的鄉(xiāng)親們最敬佩的原因之一，在該講究的時(shí)候必須講究，在不該講究的時(shí)候必須不講究，生活如此，做人如此，做事如此。
（強(qiáng)艷雄）
????
