好像所有的開始，要從2010年的春節(jié)說起。到現(xiàn)在我也糊里糊涂，不知道當時是腦子一熱，還是深思熟慮后做出的結(jié)果?？傊?，16歲的我在初三下學期退學了。我記得那天我在衣柜的鏡子前站了很久，然后沉默著把桌子上嶄新的試卷收拾起來，放在紙箱里，再用膠帶打包封好，我的學生時代也一并到此為止。這里說的嶄新的試卷，真的是字面意思。對此，我沒有什么可遮掩回避的。我成績不好，在班級里是墊底的存在，在全年級也是倒數(shù)的存在。這是我十六歲時的自卑心境。但如今而立之年，我內(nèi)心沒有一點波瀾，好像這是別人的事情，我只是一個旁觀者而已。

對于退學這件事，父母沒有發(fā)表太多觀點，連最基本的詢問也沒有，大家都坦然接受了這個既定事實。即便到了而立之年，我對此依舊憤憤不平，無法理解父母當年的冷漠。當年后知后覺沒想清的事情，十幾年后，當讀書重要性的回旋鏢打在我身上時，我依舊沒有想出所以然。

或許在某些時刻，我也能夠理解他們?！凹依锶齻€孩子、農(nóng)村家庭、孩子都在讀書、老一輩思想、偏愛弟弟”，這些零零散散的字眼串聯(lián)起來，過往的一切好像也沒那么難以追究?，F(xiàn)在回頭看，怪誰呢？好像誰都不清白。但最該怪的是自己，是我親手將讀書這條路封死，打包扔進了黑暗里。一晃好多年，我都在沉默中遺憾。

尤其二十出頭那幾年，每年六月高考季，我眼里的情緒都會溢滿出來?？晌覜]有辦法，只能無視這一切，無聊地翻看手機界面，任由自己沉淪在虛幻的小說世界。

我不用猶豫，我就是沒有拿得出手的東西，不管是性格，還是交際能力。承認這些，沒有什么可丟人的，不是嗎？馮開，你為什么要回避，一而再、再而三地眼神飄忽、扯開話題？

無數(shù)個深夜梳理不清的心結(jié)，明晃晃地攤在陽光下。我晦暗、發(fā)霉的一面，被風一吹，嗆得我捂住口鼻、倒退兩步。我無數(shù)次徘徊在計劃的開頭，卻患得患失、選擇放棄。千萬個變好的念頭，都在開始的那一刻，被我親手捻滅?？傁胫斑@樣不好、明天再說”。其實啊，就那一次，咬碎了牙挺一挺，拋開所有雜念，只對自己說一句：我堅持了……