臘八節(jié)的前夜，母親便張羅起來。紅豆要泡得飽滿圓潤，蓮子需仔細(xì)剔去苦心，紅棗圓如年畫娃娃的臉。我伏在灶邊，看文火舔著鍋底，鍋里“咕嘟咕嘟”地響，像大地深沉的呼吸。

晨起，香氣已漫過夢(mèng)境。第一碗粥總要祭祖，白瓷碗里漾著深褐色的光。母親輕聲喚著先人的稱謂，如同他們就在桌邊坐下。臘八粥的黏稠，連結(jié)了陰陽兩界，也連結(jié)了家族血脈里流淌的記憶。

粥里藏著土地一整年的饋贈(zèng)——夏收的麥，秋藏的豆，冬日的堅(jiān)果。每一口都是四季的輪回，是陽光雨露凝成的琥珀。而“臘”字本意便是祭祀，這碗粥里，有先人對(duì)五谷的敬畏，也有今人對(duì)天地的感恩。

喝盡最后一口，碗沿掛著玉色的粥膜。我忽然明白，臘八粥熬的哪里只是糧食？是時(shí)間，是記憶，是中國人對(duì)“根”的執(zhí)著守望。它讓最平凡的米粟，成了最深刻的鄉(xiāng)愁。