題記——誰沒有一些 刻骨銘心事？

8825509，這是一個電話號碼，不需要記錄在本，它已深刻在腦子里。

七位數(shù)的電話號碼，有些年頭了。后來電信升級，在前面加了一個2。

為什么會記憶如此深刻呢，說來話很長。

1995年的暑假，兒子馬上就要讀初中了。還在外面飄泊無定所的我們，從廣州來到了坪山，在中興街接過了游戲機的另一半股份，自己經(jīng)營，終于安定下來。

游戲機室，是我們安身立命之所。剛開始的時候，還很辛苦，也沒有什么錢。

每天晚飯后，牽著女兒的手到街上散步，并打電話與家人們聯(lián)系。

那時，坪山中興街有一塊空地，一個老伯在擺電話亭，老伯慈眉善眼的，人很好。

為了省點電話費，我與老伯商量，讓我撥通二妹的電話就掛斷，不產(chǎn)生電話費，然后就等著二妹回?fù)苓^來，老伯同意了。便如此這般地維持了一段時間。

我在坪山，弟弟妹妹都來看我。

有一次二妹來了，她說：姐姐去裝一部電話，聯(lián)系方便。再買一套沙發(fā)，整一個泡茶的地方吧。這些錢我來負(fù)責(zé)。

然后就有了電話，號碼是8825509，也有了一個泡茶的地方。

這個電話，串起了親友們的聯(lián)系，這個電話，也是我與遠在豐順讀書的兒子的連通。

時間一晃，二十多年過去了，很多事情隨著時間的流逝已經(jīng)模糊了記憶，但有一些事情，總是會讓人刻骨銘心。